

निवेदन

जो वृक्ष हैं वही समाज हैं ।

किसी समय हमारा वृक्ष हरा-भरा था । पक्षियों का
मल रव गूँजा करता था । आतप के ताप के मारो
को शरण मिला करती थी ।

पर आज वृक्ष सूख रहा है—जल के अभाव में ।
वाक-भृद्धों का बसेरा है कर्ण-कटु स्वर है । निराधर
है, निराशा है ।

पर हृदय में अभिलाषा है । आशा है—वृक्ष फिर
मे हरा-भरा होगा । आशा-अभिलाषा के 'बिन्दु-बिन्दु'
उड़ेले जा रहे हैं महाविटप की जड़ों में ।

प्रयास अल्प है, नगण्य है । पर अनुगमन की
सम्भावना से युक्त है । और फिर बूँद-बूँद मिल कर ही
तो सागर बनता है ।



नवीन कुछ नहीं है । मौलिकता का नाम भी नहीं

हैं । सब कुछ उच्छिष्ट है उन महापुरुषों का जो अन्तर्दृष्टा थे, प्रिकानद्रष्टा थे । वस, भाषा का आवरण अपना है । आवृत वस्तु कभी भली नगनी है, कभी बुरी । मने-बुरे का निर्णय करने का अधिकार उन्हीं को है जिनकी मेवा में प्रस्तुत है ।

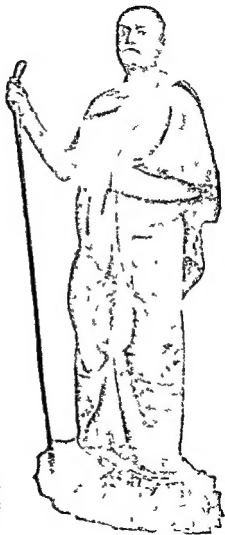
उच्छिष्ट ज्ञाने से क्या किसी वस्तु का महत्व कम हो जाता है ? भगवान् का तो उच्छिष्ट ही प्रसाद होता है । भगवान् का उच्छिष्ट बाँटने वाले पुजारों का गौरव भी मिल सबा तो अहोभाग्य होगा, अँधे के हाथ बटेर होगी ।

अनेक इष्ट वस्तु हैं जिनमें सतन प्रेरणा मिलती है । उनमें से एक प्रमुख है श्री वजरग शरणजी त्रिवारी जिन्होंने समय-समय पर मेरी स्थूल दृष्टि का सूक्ष्मता प्रदान की है और कहीं-कहीं तो मैंने उनके भावों का निम्न भर दिया है । अन्य सभी रूपान् वस्तुओं सहित श्री त्रिवारीजी के प्रति दिन शब्दों में कृतज्ञता व्यक्त करते—मेरी पहुँच के बाहर हैं ।

अन्त में, क्षमा-प्रार्थी हूँ उन महानुभावों के प्रति जिनके जीवन में सम्बोधित घटनाओं का उल्लेख परोक्ष रूप में पुस्तक में आ गया है—घटनाएँ तो केवल माध्यम हैं भावों को व्यक्त रूप देने का ।

सादर सम्मान संवा में ।

—लितक



मेरे अन्तर के देव
तुम्हारे चरणों में

विन्दु-क्रम

१	इन पर क्या करें	६
२.	स्वयं कुल्हाड़ी न भारें	१२
३,	बालकों की शिक्षा	१५
४	यह जो शिक्षण नहीं है	२०
५.	निर्धनता और शिक्षा	२३
६.	हृदय विदारक	२७
७	छात्र और परीक्षाएँ	३२
८.	साहसी की बू	३७
९.	यह जिन्दगी भार है ?	४१
१०.	धर्म-विन्दु	४३
११	गुरु-शिष्य	५०
१२	नैतिकता की ओर	५४
१३.	क्या कपड़े ही सब कुछ हैं ?	५७
१४	ये कैसे परीक्षक ?	६१
१५.	वेश भूषा	६३
-	यह शिक्षण क्यों ?	

१७.	फौजी ब्रेड और बारात	६६
१८.	पत्तल बनाम तश्तरी	७३
१९.	विवाह हूँ या 'सौदेबाजी' ?	७८
२०.	ये 'काम' के हाट	८२
२१.	यह कंसा राष्ट्र-प्रेम ?	८५
२२.	जंसा चाहते हैं करते क्यों नहीं ?	८६
२३.	साहित्य और सरकार	९३
२४.	साहित्य में 'वाद' की विभीषिका	९७
२५.	भौतिक उन्नति या आन्तरिक शुद्धि	१०१
२६.	मुरदावाद नहीं, मिन्दावाद	१०६
२७.	राष्ट्र-कल्याण-पथ पर अग्रसर हों	११०
२८.	न ईश्वरविश्वासी, न आत्मविश्वासी	११५
२९.	साधना	११८
३०.	भारत के साथ !	१२३
३१.	सहानुभूति चाहिए	१२६



इन पर दया करें

रात्रि के बारह बजे होते। मैं कार्यालय में बैठा काम पर रहा था। यकायक कानों में आवाज पड़ी—
“उठना क्यों नहीं? सोने के लिए तनख्वाह मिलती है?”

मेरा ध्यान भग हुआ। देखा कि कार्यालय का एक उत्तरदायी पदचारी एक बालक को जगा रहा था। बालक की उम्र १२-१३ वर्ष से अधिक न होगी। बालक दिन भर के परिश्रम से थक कर खूर हो चुका था, उसे खींच कर उठा ही तो दिया गया। उसे नौकरी जो करनी थी।



मेरे हृदय पर आघात हुआ। मैं सोचने लगा कि १२-१३ वर्ष की उम्र भी क्या नौकरी करने की होती है? क्या इस उम्र में ही जीवन का सम्पूर्ण भार सभाल सने की क्षमता होती है?

मेरे मानस-पटल पर सम्पन्न घराने का चित्र लिख गया ।
 जितने साइ-म्यार से बालकों को पाला जाता है ! कहीं किसी
 प्रकार का बच्चा न हो जाय, कहीं किंचिन् मर्यादाया न हो जाय !

बासक-बालक हो रहेगा—धनिक वा हो या निर्धन वा ।
 केवल इसलिये कि एक बालक निर्धन घराने में उत्पन्न हुआ है—
 स्वेच्छा से नहीं तो दैवयोग से—उसकी समस्त कीमत मनोवृत्तियों
 को कुछ ही बर उसके जीवन की नीरस बनाने और एतदर्थ उसके
 भावी जीवन के विकास का मार्ग अवरुद्ध करने का अधिकार जितनी
 को क्या है ?

हम अपने हृदय पर हाथ रख कर सोचें—हमारे भी बालक
 हैं, उनके प्रति हमारे मन में जितनी ममता रहती है, जितना
 स्नेह रहता है ! क्या हम उन बालकों के प्रति भी उतनी ही
 ममता प्रदर्शित नहीं कर सकते, जिन्हें भाग्य के क्रूर भयंकों ने
 दल-विदल कर दिया है, जो अपने जीवन की डगर पर टोकरें
 खाते हुए क्या और ममता की भिक्षा की माग से हमारे पास
 आते हैं ?

उनकी अतानता और मजबूरियों का साम उठाने की दृष्टि
 सम्पूर्ण समाज के भाग्य पर कठोर और निर्भय अघात है । ब्रिटेन
 में बहुत पहले ही बालकों का शोषण रोकने के लिए कानून बना
 और भारत में भी कुछ इस प्रकार के कानून बने हैं । किन्तु ये
 कानून की चर्चा करने के लिए प्रस्तुत पंक्तियाँ नहीं लिख रहा ।

मेरी तो केवल यह कहना चाहता हूँ कि हम भारतीय हैं,

भारतीय संस्कृति के अनुयायी हैं—उस भारतीय संस्कृति के जो छोटे से छोटे कीट-पतंग को भी कष्ट-मुक्त करना चाहती है। क्या उसका पावन संदेश अंगीकार कर हम अनाप-विबश बातकों के प्रति स्नेह नहीं जड़ें सकते ?

यहाँ मैं यह स्पष्ट कर देना आवश्यक समझता हूँ कि जीवन के निर्माण के लिए कठोरता कुछ अंशों तक आवश्यक है और यह भी बाल्यकास में ही, किंतु कठोरता जीवन को नियंत्रित करने के लिए चाहिए, जीवन को कुचल डालने के लिए नहीं। जिस निर्ममता का मैंने उल्लेख किया, है, यह जीवन का निर्माण नहीं करती, अपितु जीवन-यंत्र को जकड़ कर खड़ी हो जाती है।”

● ● ●

स्वयं बुलहाड़ी न मारे

कोई भीत वर्ष पुरानी घटना होगी ।

एक ७-८ वर्ष का बालक घोड़ी पीता घता जा रहा था । एक महानुभाव ने देखते ही उसके हाथ से घोड़ी छीन कर पेंच दी और एक चपत रसीव करते हुए कहा, "मूर्ख ! बरा-सा होकर घोड़ी पीता है । इतने का घो-दूध सएगा-येएगा तो भय लगता ।"

बालक निगाह नीची किए भागे बढ़ गया । भैं सामझता हूँ, बालक और उबत महानुभाव का कोई संबंध नहीं था ।

● ● ●

मुद्रिकस ने एक वर्ष पुरानी घटना होगी । उसी नगर में एक छात्र ने एक लड़की से छेड़-छाड़ की । एक बड़ महानुभाव ने उसकी घट हरकत देखकर उसे डाँटा । उतर में छात्र बड़बड़ाया—“बूढ़े ! चुप रह, हमारे बीच में दोस्तों का परिणाम अच्छा नहीं होगा ।”

छात्र तो इनना कहकर ही चला गया । परन्तु थोड़ी देर में ही चार-पाँच लोग हल्ला-गुल्ला मचाते हुए उक्त बूढ़ के पास आ पहुँचे और लगे बनाव-गनाव गालियाँ बकने । पहने तो मेरी समझ में उस गाली-गलौज का कारण ही नहीं आया, किंतु गौर से सुनने पर पता चला कि गाली-गलौज का कारण उक्त बूढ़ द्वारा उक्त छात्र को समझाया जाना ही था । गाली-गलौज करने वाले छात्र के पिता व भाई थे और उनकी शिकायत थी—हमारा फलना-फूलना इस बूढ़े को अक्षरता है । अमुक पार्टी का है, सो गली-मोहल्ले के सब लोगों को सा जना चाहता है ।

कहने की जरूरत नहीं कि बूढ़ महोदय और गाली-गलौज करने वाले पड़ोसी हैं ।



वर्षा में, मैं पहली घटना भूल चुका था, क्योंकि जिस युग की वह घटना है, उस युग में उसका घटित होना कोई अनोखी बात नहीं थी । परन्तु जब दूसरी घटना घटित हुई, मेरी आँखों के सामने पूर्व घटना सहज वृत्तों की त्यों घूम गई ।

मेरे मस्तिष्क में विचारों का तूफान उठ पड़ा और उसने मेरे समस्त मानस-तत्त्वों को एक ओर से दूसरी ओर तक बुरी तरह भ्रुकभोर डाला । प्रश्नों की शृंखला मेरे मस्तिष्क में जुड़ने लगी—क्या आज राजनीति हमारे जीवन में इतनी घुस गई है कि हम यह भी सहन नहीं कर सकते कि कोई हमारी सन्तानों को सन्मार्ग की ओर प्रवृत्त करने की चेष्टा करे ? क्या

हमारे प्रथम कि कारण ही हमारी संतानें उच्छ्वेस और उद्दंड नहीं होती जा रही हैं ? क्या हमको अपने इस किए-कराए का फल नहीं भुगतान पड़ता ? उस समय जब हमारी संतानों की उद्दंडता 'मियाँ की जूती, मियाँ की चाँद' बन जाती है, क्या हम ईश्वर और भाग्य को कोस कर अपने दिल के गुम्बार नहीं निकालते हैं ?

लेकिन बेघारे ईश्वर और भाग्य का क्या कपूर ? कर्म के अनुसार फल देना वे कंते मन्द कर दें ? अवस के बीज से आम का पेड़ कैसे उगा दें ?

न भूलें, कर्म के विपरीत फल देने का अधिकार या सामर्थ्य किसी में नहीं है । हम स्वयं अपनी संतानों के भाग्य-विधाता हैं । यदि हम निज संतानों के सुधार की राजनीति का विषय न बनाएँ, अपनी संतानों की अल्प से अल्प उद्दंडता की उपेक्षा न करें, कितो भी स्थिति में उनकी उच्छ्वेसता को प्रथम न दें, तो सब मानिए हमारी संतान का, जो निश्चय ही हम से अधिक समय इस सत्तार में रहने वाली है तथा हमारी ह्याति अथवा कुख्याति का कारण बनने वाली है, भाग्य-निर्माण हो सकेगा !

● ● ●

बालकों की शिक्षा

“ओ शीला ! ये जूते उठाकर-रख देना” “अच्छा
ईदी-ममी में खली” “टाटा !”

ये एक छोटी-सी बच्ची के शब्द थे । वह खूब
जा रही थी । बच्चों मेरे मित्र की इकलौती पुत्री थी ।
मेरे मित्र कोई नई फैशन को पसंद करने वाले नहीं तो
एक पुराने विचारों के व्यक्ति हैं । किंतु उनका यह
विचार अवश्य है कि सामान्य स्कूलों में बच्चे बिगड़
जाते हैं, उन पर स्पष्ट संस्कार नहीं पड़ते । इसीलिए
उन्होंने अपनी बच्ची को ‘कान्वेंट’ में भर्ती कराया हुआ है ।

चोड़ी देर पश्चात् मेने मित्र से पूछा, “यह शीला
कौन है ?”

उन्होंने सामान्य रूप में बताया, “मेरी छोटी
बहन का नाम शीला है ।”

अब मेरे अन्तर में विचारों का चक्रवात प्रारम्भ

हो गया। शोता आखिर बच्ची की बुझा हुई। भारतीय परिवार में बुझा का स्थान माँ से कम नहीं होता। छोटी सी बच्ची अपने धूँते उठाकर रखने का हुस्म अपनी बुझा को दे, कितने आश्चर्य का विषय है। मेरा हृदय न माना और मैं मित्र से पूछ ही बैठा, “क्यों भाई, तुम्हें अपनी बच्ची के व्यवहार पर क्या कभी आश्चर्य नहीं होता? क्या उसके द्वारा अपनी बुझा को आजाद दिए जाते देखकर तथा ‘नमस्कार’ या ‘प्रणाम’ के स्थान पर ‘टाटा’ किए जाते देखकर कुछ आश्चर्य नहीं होता?”

“क्यों? आश्चर्य की क्या बात है? उसके स्कूल में यही सिखाया जाता है। मेने तो कभी इस बात पर गम्भीरतापूर्वक विचार भी नहीं किया।”

● ● ●

• मैं मानता हूँ, समाज में कितने ही ऐसे माता पिता हैं, जो समाज के दूषित वातावरण से पुत्र पुत्रियों को दूर रखने के लिए ईसाई-संचालित विद्यालयों में शिक्षा प्राप्त कराने भेजते हैं। उनके मस्तिष्क में कभी यह विचार भी नहीं उठ पाता कि उनके छोटे-छोटे बच्चों में शर्म शर्मा उस विषय का संचार किया जा रहा है, जो उन्हें भारतीय सभ्यता तथा सम्पत्ता से दूर खींचकर पाश्चात्य सभ्यता व सम्पत्ता के ढाँचे में डाल रहा है। एक विषय के प्रभाव से बचने के प्रयास में दूसरा विषय सहज अपने हाथों ही अपनी सतानों को पित्ताने में हमें गर्व का अनुभव हो रहा है।

• इतना ही नहीं, यदि आप ‘कान्वेंट’ में शिक्षा प्राप्त करने

पाले किसी बच्चे से बातचीत करने लगे तो वह इंग्लैण्ड के चीरों की सूची सुना देगा, बाइबिल के उदाहरणों की फहरिस्त आपके समक्ष प्रस्तुत कर देगा, किंतु यदि महाराणा प्रताप, शिवाजी, स्वामी विवेकानन्द, महर्षि दयानन्द, महात्मा गाँधी का नाम आप से दें तो वह थोड़ी देर आपके मुँह की ओर आश्चर्य तथा अविश्वास-भरी दृष्टि से देखेगा और कुछ सोचता हुआ तुरन्त बोल उठेगा, "हमारे 'सर' (अध्यापक) ने नहीं बतलाया । यह कभी नहीं हो सकता । सिकन्दर से बड़ा कोई विजेता हुआ है ! ईसा से बड़ा कोई महात्मा हुआ है ! !"

सबसे दुःख का विषय है कि हम स्वयं को 'एरिस्टोक्रैट' (कुलीन) प्रदर्शित करने के लिए इतने उत्सुक तथा सालापित हो उठे हैं कि हमें माँ 'या' पिता' कहलाने में उतना गौरव का अनुभव नहीं होता जितना 'डेडो' 'या' 'पापा' अथवा 'ममी' कहलाने में होता है । 'नमस्ते' या 'प्रणाम' में हमें यह रीति नहीं दिखाई देती जो 'गूड मॉनिंग' या 'टा-टा' में दिखाई देती है । यह भारत का दुर्भाग्य है ।

अंग्रेजी भाषा का ज्ञान बच्चों को प्राप्त हो, इसका मैं विरोधी नहीं, किन्तु अंग्रेजी के प्रभाव से भारतीय परम्पराओं का ज्ञान ही बालकों से सुप्त हो जाय, यह किसी भी प्रकार सहन किया जाना उचित नहीं । हमें इस ओर गम्भीरतापूर्वक ध्यान देना चाहिए ।

यदि हमें वास्तव में भारतीय संस्कृति से प्रेम है, तो अपने

बालकों को उन 'कान्वेण्ट्स' में दूर ही रखना होगा जिनके अध्यापक तथा अध्यापिकाएँ भारतीय परम्पराओं के प्रति बालकों के मन में घृणा का भाव उत्पन्न करने के लिए उन्हीं बालकों को जान-बूझ कर भ्रष्ट प्रदान करते हैं, जिन्हें अभारतीय परम्पराओं का अनुकरण आ पाता है। यह मैं इस आधार पर कह रहा हूँ कि मेने कान्वेण्ट में पढ़ने वाले छोटे-छोटे बच्चों का कुछ दिन 'दूष्णन' किया है। बच्चे अत्यन्त प्रतिभावान् थे, किन्तु दुर्भाग्यवश यही था कि घर के वातावरण से प्रेरित होने के कारण वे ईसाई परम्पराओं को अभी न अपना सके। परिणाम रहता कि असंगत बालकों की सौज करके 'कान्वेण्ट' के अध्यापक प्रतिदिन उनको डाँटते और उनके रहन-सहन को कीसते। यह सब इस अभिनाय से किया जाता कि बालकों में अपने रहन-सहन, पहिनावा-उद्गम के प्रति घृणा हो जाय। बालक रोज आकर मुझे बताते। आखिर मुझे उनके माता पिता के समक्ष समस्त स्थिति रखनी पड़ी। कुछ दिन बाद ही उन बालकों को कान्वेण्ट से हटाकर डूमरे स्कूल में प्रविष्ट करा दिया गया। जो बालक ठीक से उत्तीर्ण भी नहीं किये जाते थे, वे कक्षा में अवस्था स्थान प्राप्त करने लगे।

यदि वास्तव में हम वर्तमान विद्यालयों की प्रणाली बर्चकर नहीं, तो ऐसे विद्यालयों की स्थापना करें, जिनमें भारतीय संस्कृति तथा परम्पराओं के आधार पर आज की अपेक्षा अधिक सुसंस्कृत रूप में बालकों को शिक्षा प्रदान की जा सके। कुछ स्थानों पर शिशु मन्दिर चल भी रहे हैं।

इन शिशु-मन्दिरोँ ने शिशुओं में अनुशासित, व्यवस्थित तथा भारतीय संस्कृति से ओतप्रोत जीवन का संचार करने का जो प्रयास किया है, वह अत्यन्त सराहनीय है। इस कार्य को यदि जनता तथा शासन का सहयोग प्राप्त हुआ, तो वह 'कान्वेण्ट्स' का स्थान सरसतापूर्वक ले सकेंगे और वास्तव अभारतीय संस्कारों से संस्कारित होने से बच सकेंगे।



यह जो शिक्षण नहीं है

मे उन दिनों बिछारों था। अनुभवहीन था। पेट
पासने के लिए द्यूशनों की सोन में था। एक महानुभाव
ने अपने बच्चों को पढ़ाने का भार सौंपा। पर शर्त थी कि
पहले बालकों को स्कूल में भरती कराया जाय। कोशिश
हुई। छठी कक्षा में स्थान नहीं था, बालकों को सातवीं
कक्षा में भरती करा दिया। माता-पिता भी खुश थे और
शासक भी ! एक कक्षा अप्रवास आगे हो जाना सुझी की
बात भी है !

● ● ●

घटना घटित हुए एक दर्जन वर्ष बीत चुके हैं। बिन
बालकों का उत्सेह किया उनमें से एक दो दो तीन-तीन
वर्ष असफलता का श्रेय प्राप्त करते हुए इण्टरमीडिएट में
पहुँच गया है और दूसरे को मानसिक दृष्टि से अक्षम
मानकर पढ़ाई से बंठा लिया गया है !

मुझे उन दोनों बालकों की अवस्था देखकर दया आती है ! दो बालकों का जीवन मेरे कारण बरबाद हो गया ! जितना मार उठा सकते थे, उन पर उससे अधिक लाद कर, उन्हें बंठा दिया गया ।

परन्तु इस पातक के लिए मैं, बालकों के अभिभावक और स्कूल के अध्यापक समान रूप से दोषी हूँ ! कितना बड़ा पाप है मेरा कि दूषित प्राप्ति के लालच में इस तथ्य का विचार भी न कर सका कि आवश्यकता से अधिक बोझ कुछ क्षण उठाया जा सकता है, किन्तु सदा उसे उठाए चलना सम्भव नहीं हो सकता ! ओह, माता-पिता को तो आज भी समझाना मुश्किल है कि एक कक्षा आगे भरती कराने का क्या बुष्परिणाम हुआ है । वे तो आज भी यही सोचते हैं कि उन्होंने जो कुछ किया । यह संतान के लिए हितकर ही था ! और स्कूल के अध्यापकों को प्रवेश के समय क्या मतलब ! जो चाहे जिस कक्षा में भरती हो जाय ! आशिर पैसा माँ-बाप का है, फेल-पास होना बालक के भाग्य का है ! !

● ● ●

यह एक घटना है । मुझ से सम्बंधित होने के कारण उसका मुझे परिचय है ! किन्तु समाज में न जाने कितने बालकों का जीवन इसी प्रकार ध्वस्त हो रहा है ! छात्रों की प्रज्ञा को आधुनिक विनोद कोसने वालों की संख्या की कमी नहीं, किन्तु इन परिस्थितियों की ओर निहारने हेतु किसी के पास अवकाश नहीं है ।

पढ़ोतियों के बालकों की पढ़ाई से ईर्ष्या कर अपने बालकों

को न जाने कितने आता-पिनाओं द्वारा आबद्धता से अधिक
 केही बहाओं में भरती कराया जाता है; नतीजा अकदा रिक्ताने
 के लिए न जाने कितने आतों का अनुचित रूप में अगती बहाओं
 में चढ़ाया जाता है ।।

इस समय तक में विसर कर बातों की प्राप्ति तो भुलित हो
 ही रही है, दरीद भी अर्द्ध हुआ जा रहा है । गिरा आभूषण
 न होकर, भार बनो जा रही है । और इस भार से सब दबकर
 बातों का बहुरूप निकला जा रहा है ।

क्या हम इस बला के गुबार के निरु प्रवृत्त होंगे ?

• • •

निर्धनता और शिक्षा

एक बहुत ही गरीब माता-पिता का लड़का है। बुढ़ापे के कारण पिता कमाने से लाचार हैं। छोटी अवस्था में ही लड़के को मोकरी की तलाश में घर-बाद छोड़ कर आगरा आ जाना पड़ा। उन दिनों में आगरे में ही था। देसता, बेचारा इधर-उधर काम करता और शाम को थूँहा फूँकता। धीरे-धीरे मेरा उससे निकट सम्पर्क आया। मुझे उसकी बग़ा देख कर बड़ा आती, किंतु उसाह देख कर प्रसन्नता होती।

एक दिन मैंने उस लड़के को :पढ़ने का सुभाव दिया। सीमाग्य से उसने मुझसे मान कर कालिज में नाम लिखा लिया। इंटरमीडिएट पहले हो था, बी० ए० प्रथम वर्ष की पढ़ाई शुरू कर दो। दिन के स्थान पर अब रात में काम करने लगा किसी कारखाने में।

दिन भर कालिज, शाम को थूँहा और रात में

भाठ से लेकर रात के एक बजे तक कारखाने में काम। बेवत कुछ घंटे विश्राम। सुबह का समय स्वाध्याय के लिए। उसके जीवन की व्यस्तता को देख कर मैं अत्यंत बग था !

आशा थी कि फीस माफ हो जायगी, किंतु कोई प्रभाव सिफारिश न होने के कारण धंसा न हो सका। विषम परिस्थिति उत्पन्न हो गई। मुझे तो लगा कि कहीं वह अध्ययन ही न छोड़ बैठे। अगर जब मुझे पता लगा कि उसने फीस का खर्चा पूरा करने के लिए सुबह के समय दफ्तरन कर लिया है, मैं उसकी कर्मठता पर मुग्ध हो उठा और भगवान् से प्रार्थना करने लगा कि उसके सद्प्रयास में सफलता प्रदान करें।

● ● ●

परीक्षाएँ हुईं। परीक्षा पल आयी। उषत सड़का — सड़का न कह कर उसे धात्र कहना अधिक अच्छा होगा — तृतीय धेनी में उत्तीर्ण हुआ। भाग्य की विडम्बना कि अपनी कक्षा में वही अकेला तृतीय धेनी में उत्तीर्ण हुआ; कोई द्वितीय था, कोई प्रथम।

मुझे सतोष था इसी में कि वह इतना बढोर धम करते हुए भी उत्तीर्ण हो गया। परन्तु दुनिया में हर प्रकार के ही लोग रहते हैं। अध्यापकों ने ताने दिए—तुम्हें क्लास के 'साइट स्टूडेंट' हो ? सहपाठियों का तो कहना ही क्या !

● ● ●

आज जब मैं वसिष्ठ जिला प्राध्यापकों, जिला-आधोगों और अध्यापकों की पुकार सुनता हूँ कि साधनहीन छात्रों के प्रवेश पर

प्रतिबध लगना चाहिए, मेरी आँखों के सामने उक्त छात्र का चित्र नाच उठता है। कितना दुर्भाग्य है इस देश का कि सरस्वती के मदिरो में लक्ष्मी की पूजा होने जा रही है; प्रज्ञा, धर्मठता, लगन के स्थान पर झूठे 'स्टैंडर्ड' को कायम रखनेवाले साधनों का विचार किया जाने लगा है ! परिस्थितियों की कठोर चट्टानों के नीचे बची जा रही उत्साह-धारा को घेत देने के स्थान पर सदा सर्वदा के लिए सुखा डालने का विचार किया जा रहा है।

कितने आश्चर्य का विषय है कि अभी हाल में एक विश्व-विद्यालय से सम्बन्धित प्रतिवेदन में कतिपय प्राचार्यों की केवल इसलिए भालोचना की गई है कि उन सहृदयों ने कक्षाओं में ऐसे छात्रों को भी स्थान दे रखा है जिनके पास पहिनने को कपड़े और जूते तक नहीं हैं। प्रतिवेदन प्रस्तुत करनेवालों ने यदि भारतीय इतिहास के उन पन्थों को देख लिया होता तो अच्छा रहता जिन पर गुरु सदीपन और बाने बाने के लिए मुहताज विप्र सुदामा की गामाएँ अंकित हैं।

क्या हम स्वयं को ही भुलावे में नहीं डाल रहे हैं ? क्या हम अपनी ही कमियों को छिपाने के लिए ऐसी अजीबोगरीब इसीलों नहीं दे रहे हैं ? शायद हम पर्वत की उन चोटियों पर घंठ गए हैं जहाँ से हमारी दृष्टि नीचे तक पहुँच ही नहीं पाती; जमीन पर हर चलनेवाला हमें एक काला घब्बा ही दिखाई देता है और उसे झाड़ पोछकर साफ कर देने तक ही हमारा दिमाग दौड़ पाता है।

सेविन, समस्याएँ उतनी ही नहीं हैं जहाँ तक हमारे स्मृत दृष्टि पहुँच पानी हैं। समस्याओं को गहराई तक पहुँचने के लिए हमें आसमान से धरती पर उतरना होगा, अपनी दृष्टि को सूझ करना होगा। वहाँ ऐसा न हो कि हम विश्वविद्यालयों के 'स्टैंडर्ड' को उठाने के चक्कर में उन बोमल नवाबुरों को ही कुचल दें जो पाषाण के बल को फोड़ कर उगने का प्रयास कर रहे हैं—फिर इस प्रयास में उन्हें कितनी भी कम या अधिक सफलता क्यों न मिल रही हो। इस ७८० या ३०० रुपये वार्षिक औसत आय वाले देश में कंश्चिन्न, आत्मफोड़ या कोलम्बिया के दृश्य लगे करने की कल्पना करना 'मानसिक उड़ान' के अतिरिक्त कुछ नहीं हो सकता।

ऐसी उड़ानों के स्थान पर आवश्यक यह है कि हम छात्रों के जीवन में सादगी का संचार करें—अपना उदाहरण प्रस्तुत परफे; बाह्य आकर्षणों की ओर से छात्रों का अतिरिक्त हटा कर शान-श्रोतों से सम्बद्ध करें। माँ भरनी के देवालय में उन सभी की स्थान हो जो माता की बीणा की अङ्कुर के साथ निज अन्तर के स्वर को मिलाना चाहते हैं—फिर ऐसे लोग चाहे नये-भूने, साधनहीन-गृहविहीन ही क्यों न हों। हाँ, जो सड़कों के पग-नूपुरों की ध्वनि में अपना मन रमाना चाहते हैं, उन्हें बीणावादिनी के दृष्टि देवालय से बाहर हो रखना होगा।

• • •

हृदय विदारक

उस दिन विश्वविद्यालय का संगीत-कार्यक्रम समाप्त होते काफी रात बीत गई । छात्राएँ घर लौट रही थीं । यकायक उनपर आक्रमण हुआ । आक्रमणकारी कौन थे ? सहपाठी ! इरादा रुपया-पैसा लूटने का नहीं था; अपितु रुपए से कहीं अधिक कीमती वस्तु—अस्मत्—लूटने का था ।।

● ● ●

ये घटनाएँ आम हो गई हैं । या तो छात्र-छात्राओं के बीच पारस्परिक स्वीकृति से अवैधानिक सम्बंध स्थापित हो जाते हैं अथवा यत्नात् छात्राओं की इज्जत लूटने का प्रयास किया जाता है । सड़क पर निकलती सड़कियों पर आवाजें कसा जाना, उन्हें देखकर सोटियाँ बजाया जाना, उनकी ओर धूर-धूर कर निलंजितापूर्वक देखा जाना, उनकी साइकिलों से साइकिलें भिड़ाया जाना, या

भीड़-भड़के में उन्हें धक्के देकर परेशान किया जाना एक आम बात हो गई है। ऐसे कृत्य करने वालों को न लज्जा है, न समाज का भय है और ॥ कानून का डर ॥ हाँ, यदि किसी दिन कोई सभ्य इस गुंडागर्दी के खिलाफ खड़ा हो जाता है, तो गुंडों के संगठित दलों द्वारा यह शांति आती है उस पर कि जान बचाना मुश्किल हो जाता है। शुभचिंतक भी समझते हैं—अरे यार, क्या पड़ी है तुमको ! सड़के-सड़कियों के मे रोज के तमाशे हैं ॥

यदि ये रोज-रोज के भी तमाशे हैं तो क्यों हैं, इस पर गम्भीरतापूर्वक विचार करना होगा। जिस देश में नारी के पावित्र्य को सर्वोच्च स्थान प्रदान किया जाता रहा हो, उसमें इस प्रकार की दुर्भाग्यपूर्ण घटनाएँ—एक धो नहीं सहर्षों की संख्या में और यह भी कभी-कभी नहीं आए दिन—घटित होना विचित्र हो नहीं, कतक का विषय है !

‘कतक’ कहने मात्र से कतक नहीं हट जायगा। उसकी सह में घुस कर मूल समस्या की खोजना होगा। आखिर मूल समस्या है क्या ?

नारी के सम्बंध में दो दृष्टिकोण हैं—एक भारतीय और दूसरा पाश्चात्य। भारतीय दृष्टिकोण नारी को प्रमुत्तया माँ के रूप में देखता है और पाश्चात्य रमणी के रूप में। दृष्टिकोण की इसी भिन्नता ने विवाह, पतिव्रत, सतीत्व के सम्बंध में उभय जगत्‌ों में वैचारिक भिन्नता निर्माण कर दी है।

भारतीय नारी पाश्चात्य रंग-रङ्ग, बेश-भूया अपनापने के

पश्चात् भी पाश्चात्य नहीं बन सही है। उसका रूप-रंग पाश्चात्य हो गया है, मगर उसका हृदय अब भी भारतीय बना हुआ है। इसी का परिणाम है कि जब कोई उसके रूप-रंग के अनुसार उसके हृदय को भी पाश्चात्य मानकर उसके साथ व्यवहार करने का प्रयास करता है, उसकी आँखें शील से झुक जाती हैं, वह पृथ्वी में गड़ती-सी प्रतीत होती है। मनचले उसकी इस स्वाभाविक वृत्ति का अनुचित लाभ उठाते हैं। आवाजें कसने का लोगों को इसीलिए साहस हो पाता है।

कभी-कभी स्थिति आगे भी बढ़ती है। नारी के पाश्चात्य रंग-रङ्ग के कारण उभड़ी असम्यक् पुरुष की घातनाओं को जब नारी के भारतीय हृदय से अपेक्षित उत्तर नहीं मिल पाता, वह बल के प्रयोग का मार्ग स्वीकार कर बैठता है।

पाश्चात्य जगत् ने नारी और पुरुष के सम्बन्धों के बीच नाज-नखरों की अदृढ़ दीवारें खड़ी की होगी, किंतु ऐसे सुबूढ़ मनोवैज्ञानिक बाँध नहीं बाँधे हैं जिन्हें तोड़ने में असमर्थ नारी पर अधिकार करने के लिए पुरुष को बल के प्रयोग का विचार करना पड़ता हो। भारतीय परम्पराओं के आधार पर निर्मित मनोभूमिका में पुरुष और नारी का सम्बन्ध स्थापित होना स्वेच्छा पर बहुत अधिक अवलम्बित नहीं है—या यों कहा जाय विलकुल अवलम्बित नहीं है। नर-नारी के ससर्ग को भारतीय समाज 'वैयक्तिक' विषय की अपेक्षा सामाजिक विषय अधिक मानता है और इसलिए जब कोई युगल इस वैयक्तिक क्षेत्र में

सौचता है, उसे आदर की दृष्टि से नहीं देखा जाता । इसी का परिणाम है कि 'प्रेम विवाह' के मार्ग पर बढ़ने वाले युवक-युवतियों को वषों मानसिक सघर्ष का सामना करना पड़ता है और यदि कहीं जीवन के प्रवाह में सम्यन्ध स्थापित हो ही जाते हैं, तो उन्हें दबाने की भरसक चेष्टाएँ की जाती हैं, भ्रूण हत्याएँ की जाती हैं, नवजात शिशुओं को सड़क के किनारे या रेल के डिब्बों में छोड़ा जाता है ।

इस प्रकार हम पाश्चात्य रंग-ढंग और परम्परागत भारतीय मतभूमिका के दो छोरों के बीच झूलते-झूलते अमानुषिक बनते जा रहे हैं । इस अमानुषिकता को पनपाने का दायित्व विशेष रूप से उन लोगों पर है जो पाश्चात्य रंग-ढंग अपना कर भी भारतीय परम्परागत परिणाम प्राप्त करना चाहते हैं ।

हम पाश्चात्य जीवन की ध्वेष्टना की दुहाई देकर सह शिक्षा अपनाना चाहते हैं, किंतु सड़के-सड़कियों के अनुचित सम्बंधों, लज्जाजनक छेड़छाड़ के अभिशापों से मुंह मोड़ना चाहते हैं । हम बमूल के क्षीन बोबर आम के पल्लु खाना चाहते हैं । यदि सह-शिक्षा जैसी प्रथाओं के कारण पाश्चात्य जगत् की सड़कियों का एक बड़ा भारी भाग बीमारालस्या में ही गम धारण कर लेता है अथवा वहाँ के पुरुष-समाज का बड़ा भारी भाग जीवंत सम्बन्धी रोगों से पीड़ित रहता है, तो उन प्रथाओं को अपनाने पर भारत में भी वही सब दृश्य खड़े नहीं होंगे—कोई समझदार व्यक्ति स्वीकार नहीं कर सकता कि जहाँ दुर्भाग्य है जो समझदार की

बुद्धि में नहीं आ सकता, उसी का प्रयोग भारत में किया जा जा रहा है ।

मनु से लेकर आज तक सभी भारतीय मनीषियों ने कहा कि लड़के-लड़कियों के साग्निक के परिणाम शुभ नहीं होते, किंतु हमने अनुभव से सीखने की अपेक्षा प्रयोगों से ज्ञान सम्पादन करने का हठ पकड़ रखा है । इतना ही क्यों, हमने तो शायद आधुनिक मनु बनने की धुन में 'युवक-समारोहों' का आयोजन कर पुराण-पुरुष मनु की चुनौती देने की ठान रखी है । और जो कुछ रही-सही कसर है उसे सिनेमा के भव्य चित्र पूर्ण कर देते हैं । चित्र-पट पर 'हीरो'-'हीरोइन' के दृश्यों को देखकर न जाने कितने लड़के-लड़कियाँ 'हीरो'-'हीरोइन' बनने की धुन में उस पातकी जीवन का अनुगमन करते फिरते हैं, जिसके कारण सामाजिक जीवन सतत भ्रष्ट होता जा रहा है ! पर कौन समझाए, किसे समझाए, कैसे समझाए !

५.

● ● ●

छात्र और परीक्षाएँ

“पेपर देने नहीं गए ?”

“मैंने ट्राप कर दिया है ?”

“क्यों ?”

“दूसरा पेपर बिगड़ गया। फर्स्ट-क्लास आने की कोई सम्भावना नहीं रही।”

“जीवन के एक वर्ष की महत्व देंगे हो या फर्स्ट क्लास की ?”

“जी ! यदि फर्स्ट क्लास की महत्व न दें तो क्या करें ? फर्स्ट क्लास आने पर डिग्री कातिज में तो स्थान प्राप्त हो जायगा। अन्यथा इण्टर कातिज में ही जिन्दगी बितानी पड़ेगी। ज्यादा से ज्यादा मिले तो १५० मासिक।”

● ● ●

उपर्युक्त वार्ता मेरे और एम० ए० के एक छात्र के

बोच हुई। इस घर्ता के सम्बन्ध मे गम्भीरतापूर्वक विचार करने पर अनेक तथ्य सामने आएँगे ।

सर्व प्रथम बात तो यह सामने आएगी कि परीक्षा मे सफलता प्राप्त करना उसी प्रकार भाग्य पर निर्भर है जिस प्रकार क्रिकेट का खेल । यदि क्रिकेट का खेल 'बाई चान्स' है तो परीक्षा भी ।

दूसरी बात यह है कि डिबोजन (धोनी) का महत्व समय से अधिक समझा जाता है—उस समय से जिसे दुर्लभ और अमूल्य कहा गया है ।

तृतीय बात यह कि शिक्षा का मूल्यांकन नौकरी के द्वारा प्राप्त होने वाले वेतन के आधार पर किया जाता है ।

ये सब घर्तें स्वाभाविक हैं । जिस शिक्षा-प्रणाली के अन्तर्गत छात्र के मानसिक स्तर का माप घण्टे-दो घण्टे मे किया जाता हो, उसमे सदैव सही परिणाम प्राप्त होने की आशा नहीं की जा सकती । स्थिति इस प्रकार की रहती है कि मानो जुआ खेला जा रहा हो । लग गया तो तीर, नहीं तो चुक्का । जहाँ तक मैं समझता हूँ, ससार का कोई भी व्यक्ति यह नहीं कह सकता कि उसकी मानसिक स्थिति सदैव एक-सी रहेगी । ऐसी स्थिति मे यह आवश्यक नहीं कि परीक्षा के घण्टों मे ही किसी छात्र की मानसिक स्थिति सर्व झेप्ट रहे । इस अवस्था मे यह कैसे समझा जा सकता है कि परीक्षा-काल मे किसी छात्र द्वारा रगे गए पृष्ठ ही उसकी मानसिक स्थिति या स्तर के वास्तविक प्रतीक हैं । मेरी समझ मे तो मानसिक स्तर का माप घण्टे-दो

घण्टे या एक अथवा दो सेल के आधार पर न किया जा कर उसके सम्पूर्ण वर्ष के कार्य पर किया जाना चाहिए। यह कोई आवश्यक नहीं है कि एक व्यक्ति हर विषय के सबध में एक समान हो विचार व्यक्त कर सके। बड़े-बड़े लेखकों को देखिए। जितनी निपुणता के साथ एक विषय के सबध में विचार प्रकट कर पाते हैं, उतनी कुशलता के साथ दूसरे के सबध में नहीं। ऐसी स्थिति में यह कैसे समझा जा सकता है कि प्रश्न-पत्र में प्रस्तुत विषयों पर कुशलतापूर्वक विचार प्रकट न कर सकनेवाले छात्र का स्तर निम्न है और प्रकट करने वाले छात्र का स्तर बहुत ऊँचा है—सम्भव है जिस छात्र ने कुशलतापूर्वक विचार व्यक्त किए उसने कुछ विषय कष्टस्थ किए हों और जहाँ से विषय आ गया हो जब कि दूसरे छात्र ने जो कष्टस्थ किया हो उसमें से कुछ भी नहीं आया हो। जब छात्रों की योग्यता सर्वश्रेष्ठ होती थी तब की तो बात दूसरी थी, किन्तु आज जब कि अधिकांश छात्र सीमित प्रश्नों का अध्ययन करके ही परीक्षा में सम्मिलित होने हैं, इस प्रकार के प्रश्नों के लिए काफी स्थान है।

सबसे बड़ा दोष वर्तमान परीक्षा प्रणाली का यह है कि वह भावी प्रयास का मार्ग अवरोध कर देती है। उदाहरणार्थ, एक छात्र राजनीतिशास्त्र में तृतीय श्रेणी में एम० ए० उत्तीर्ण करता है। जिन कारणों से तृतीय श्रेणी उस प्राप्त हुई, इनका तो कोई विचार किया ही नहीं जायगा; उसे जीवन भर यह

अवसर भी नहीं मिलेगा कि वह परिश्रम करके अपनी श्रेणी को सुधार सके; वह कितनी भी योग्यता प्राप्त करले, किंतु तृतीय श्रेणी का लेबिल उसके माथे पर कलंक के समान चिपटा रहेगा। वह दुबारा परीक्षा में बैठकर उसे दूर भी नहीं कर सकता, क्योंकि किसी भी विश्वविद्यालय में एक विषय की परीक्षा में दुबारा प्रविष्ट होने की सुविधा छात्रों को प्राप्त नहीं होती। इसके विपरीत, एक बार प्रथम श्रेणी में परीक्षा पास करके जीवन भर पद के लिये भार बने रहने वाले लोगों की भी कमी नहीं। उनको कौन हटाए? उच्च पद पर आसीन होना उनका सर्वमान्य अधिकार है क्योंकि उन्होंने किसी न किसी रूप में जीवन में एक बार प्रथम श्रेणी प्राप्त कर ली है। जब योग्यता की अपेक्षा श्रेणी का महत्व अधिक हो जाय, छात्रों द्वारा 'ड्राप' किया जाना कोई आश्चर्य नहीं।

इन सब बातों के कहने का अभिप्राय यह नहीं कि श्रेणी का कोई महत्व नहीं समझा जाना चाहिए। कहने का आशय यह कि श्रेणी को ही सब कुछ नहीं समझा जाना चाहिए। ऐसा कोई उपाय सोचा जाना चाहिए जिससे छात्र को विश्वास रहे कि यदि एक बार उपयुक्त श्रेणी प्राप्त न हो सकी, तो आगे प्रयास करने के लिए अग्रसर रहेगा। इस विश्वास के कारण वह परीक्षा में सम्मिलित होने में संकोच नहीं करेगा और परिणामस्वरूप अनेक गरीब माँ-बापों पर पड़ने वाला भार समाप्त हो जायगा तथा अनेक छात्रों के जीवन के वर्ष बच जायेंगे जिनका उनके

जीवन में अत्यंत महत्व होता है किन्तु वे उसे बेवस्त अच्युत
 विद्योजन प्राप्त करने के चक्कर में खो देने हैं । कम से कम मेरा
 हृदय तो बहुत उल्टा है जब मैं सोचना हूँ कि एक व्यक्ति ने
 जीवन का एक क्षण निरर्थक हो गया । मानव-जीवन को कितनी
 महत्ता है ! मानव-जीवन के प्रत्येक क्षण का कितना महत्व है !

क्या समाज के कर्गपार हम समस्या पर विचार करेंगे ?

● ● ●

साहसी की घू

उस दिन की बात है। एडकी विश्वविद्यालय (इंजीनियरिंग) के छात्र से भेंट हो गई। मैंने सरल भाव से पूछ लिया, “भाई, विश्वविद्यालय का कैसा हाल-धाल है?”

“पहले जैसा ही,” उत्तर मिला।

“पहले जैसा ही? क्या आज भी पहले जैसी साहसी की घू मौजूद है?”

“जी हाँ, उस में वृद्धि भले ही हुई हो, कमी किंचित् भी नहीं हुई है। आज भी एक छात्र के तीन-तीन सौ रुपए मासिक धन का अधिकांश शान-शौकत पर ही खर्च होता है! बूते भी स्वयं नहीं उतारे जा सकते। और यदि कोई उतारे तो दूसरे लड़के उसे परेशान कर डालें! बिना टाई लगाये कोई छात्र बाजार नहीं जा सकता! बिना ‘साहब’ के नौकर बात

नहीं कर सकता ! और तो और प्रथम वर्ष का छात्र तृतीय वर्ष के छात्र से बात नहीं कर सकता !”

“ऐसा क्यों ?” मैंने आश्चर्य से पूछा ।

“इसलिए कि तृतीय वर्ष के विद्यार्थी शीघ्र शिक्षा समाप्त कर लेंगे और हो सकता है कि भविष्य में कभी प्रथम वर्ष के छात्रों के अफसर बन जायें । उस समय, यदि सम्पर्क है तो, रोय कम हो जायगा । काश, प्रथम वर्ष का कोई छात्र बात-चीत कर ही ले तो, उनके परीक्षाक कम कर दिए जाते हैं !”

“फिर ओवरसियर कक्षाओं के छात्रों की और इयर-उपर काम करने वाले लोगों की तो स्थिति बड़ी ही भयंकर होगी ?”

“इसमें भी कोई सदेह है ! ओवरसियर तो इंजीनियरों के साथ बैठ भी नहीं सकते । एक बार विश्वविद्यालय का बीसात समारोह था । पण्डित जवाहरलाल भी नेहरू पदारे में । एक ओवरसियर इंजीनियरों के साथ बैठ गया था । उसे तुरन्त बाहर कर दिया गया । पण्डित जी ने उक्त छात्र के प्रति इस व्यवहार की कटु आलोचना की । किंतु ये हैं विश्वविद्यालय के छात्र तथा अधिकारी कि उन पर किसी के कहने-मुनने का कोई असर नहीं होता । इसी का परिणाम है कि अन्य विश्वविद्यालयों से एम० एस-सी, एम० ए० करने लोग सरकारी अनुसंधान-शाखाओं में आने हैं किंतु वही विश्वविद्यालय में निकले इंजीनियर उनको हिंसा से देखते हैं । यद्यपि ये

इंजीनियर्स अनुसंधान का क-स-ग भी नहीं जानते, तथापि अनुसंधान-कर्त्ताओं के अफसर नियुक्त होते हैं !”

● ● ●

उपयुक्त समस्त चर्चा-लाप ने मेरे मस्तिष्क पर एक अजीब प्रभाव छोड़ा। जिस राष्ट्र के संविधान में छुआछूत को मिटाने की ब्यवस्था की गई हो, उस राष्ट्र के एक विश्वविद्यालय में मानसिक दासता और अफसरी की बू से प्रेरित ‘छुआछूत’ का ऐसा नग्न नृत्य हो रहा हो ! यह देश के लिए एक महान् कुलक है।

प्रारम्भ से ही छात्रों के मस्तिष्क में ‘आफीसर’ और ‘समाझीनेट’ (मातहत) की भावना का निर्माण कर देना एक बर्ग विशेष में ‘सामन्तशाही मनोवृत्ति’ और दूसरे में ‘मानसिक दासता’ का निर्माण करना है। ये दोनों ही बातें छात्रों के विकास को रोकने वाली और आपस में भेद भाव निर्माण करने वाली हैं। ज्ञान के क्षेत्र में इस प्रकार के भेद-भाव को पनपने देना किसी भी प्रकार उपयुक्त नहीं।

भारत माता की समस्त सतानें समान हैं—कम से कम वे जो ज्ञान का अर्जन करके प्रगति के पथ पर किसी भी सीमा तक बढ़ सकती हैं। क्या हम ओवरसियरों को ओवरसियर ही बनाए रखना चाहते हैं ? क्या हम प्रथम वर्ग के इंजीनियर को सदा तृतीय वर्ग के इंजीनियर से पिछड़ा हुआ देखना चाहते हैं ? नहीं, तो यह विभेद क्या ?

फिर, माँ-बाप की गाढी कमाई के आधार पर मौज-महारें उड़वाकर छात्रों को नवाब बना देना क्या अनुचित नहीं ? मेरा ही नहीं, विचारकों का भी मत होगा कि यदि यह नवाबशाही खत्म हो जाय, तो इंजीनियरिंग की शिक्षा का ध्येय भी खत्म हो जाय और वह क्षेत्र उन छात्रों के लिए भी खुल सके जिनके माता-पिता ५-६ हजार रुपये प्रति वर्ष व्यय नहीं कर सकते ।

अंग्रेजी काल में शिक्षा के क्षेत्र को कुछ लोगों तक सीमित रखने के उद्देश्य से शिक्षा को अनापदनाप खर्चीला बना दिया गया था । आज जब कि हम शिक्षा को व्यापक रूप प्रदान करना चाहते हैं, क्यों न इस प्रकार की फजूसखर्ची को रोका जाय ?

समाज को तो इस ओर कदम उठाना ही चाहिए, शासकों को भी इस ओर गंभीरतापूर्वक ध्यान देना चाहिए । केवल भाषणों में 'साहसीपन' की आलोचना कर देने से काम नहीं चलेगा । हमें स्वयं को भी साहसी की दृष्टि से विमुक्त कर सामान्य मानव के स्तर पर लाना होगा ।

• • •

यह जिन्दगी भार है ?

मैं कमरे में बैठा अध्ययन कर रहा था। सामने से एक तरुण गीत गाता निबत्ता—‘दुनिया में आए हो तो जीना ही पड़ेगा’।

तान मधुर थी, मगर घाव गहरा था। गायक ने गीत के अर्थ पर कभी गम्भीरतापूर्वक विचार किया या नहीं, कहा नहीं जा सकता पर इतना तो कहा ही जा सकता है कि गीत गायक की रग रग में समा गया था, जिह्वा पर उसने अधिकार कर लिया था और उसे गाने और सुनने में उसे आनन्द का अनुभव हो रहा था।

यह पहला दिन था जब मैंने उस गीत को सुना था। मगर उस दिन से आज तक न जाने कितनी बार उसी गीत को ब्याह-चरातों में, उत्सवों और समारोहों में साउण्डस्पीकर पर बोहरते सुन चुका हूँ। और जब जब सुनता हूँ, मेरा हृदय चोत्कार कर उठता है—

ओ भारत ! कैसे दिन आ गए हैं कि तेरे पुत्रों को जीवन अभिशाप लगने लगा है, जिन्दगी भार लगने लगी है !

अब वह समय बहुत दूर घटा गया है जब कि भारत को संतान मनुष्य-जीवन को कोटि-कोटि जन्मों के पुण्यों का सुपरिणाम मानती थी और सौ वर्ष तक जीने को भगवान् से प्रार्थना करती हुई दुःख और मुल की भूमिकाओं के बीच समान रूप से दृढ़तापूर्वक खड़े रहने का अदम्य उत्साह प्रदर्शित करती थी ।

दुर्भाग्य है कि आज का युवक या तो दायित्व के बंधन से मुक्त होकर 'आधारा' बनना चाहता है या मर कर जिन्दगी से छुटकारा चाहता है ! दोनों को मनोभूमिका एक ही है कि वह जीवन के सघर्ष से भागना चाहता है ।

जो जीवन-सघर्ष से भागना चाहता है, सफलता उसका उपहास करती है ; असफलता उसके शीश पर पैर धर कर नाचती है । असफलता के भार से दबा प्राण कराहता है—इससे तो मरना ही अच्छा है । आत्महत्या अपराध है, किंतु आत्मा का हनन घोर पाप है । देखते-देखते सदा-तस युवकों की आत्मा का हनन हो रहा है और घोर दुर्भाग्य यह है कि आज के गीतकार और सिनेकार इस आत्मा-हनन में यथाशक्ति सहायता कर रहे हैं । 'आधारा' युवकों के हजार हुए दिल के दुकड़ों में जीने की चाह धीन उत्पन्न करे ? इसी प्रश्न के उत्तर पर आधारित हैं भारत का भाग्य और भविष्य ।

• • •

४ म-विन्दु

आए दिन शिकायत सुनी जाती है कि जिस योग्यता और दक्षता के व्यक्ति चाहिए उनका अभाव है। अभाव है, इसमें कोई सन्देह नहीं। इस सव्य में चिंता की जानी चाहिए, इस बारे में भी दो मत नहीं।

परतु यमूल का बीज बोकर आम के वृक्ष की शाकाक्षा करना जिस प्रकार व्यक्तिसंगत नहीं माना जा सकता, उसी प्रकार जिस सामाजिक वातावरण और मनोवृत्ति को—जाने या अनजाने—प्रथय और प्रोत्साहन मिल रहा है, उसमें योग्यतासम्पन्न और सक्षम जनो के विकास की आशा नहीं की जा सकती।

कौन-सी वृत्तियाँ हैं ? कौन-सा वातावरण है ?

चारों ओर सस्ते उपायों से सफलता प्राप्त करने की होड़ लगी हुई है। व्यक्ति बिना अम के आकाश के तारे तोड़ने का स्वप्न देख रहा है ! साधना के अभाव में

भी स्वबुद्धि के प्रयोग के आधार पर नहीं ; दूसरों के द्वारा दिए गए प्रमाणों को रटवा कर । दुर्भाग्य समझिए उन छात्रों का जो स्वबुद्धि का उपयोग कर कुछ लिख ही डालें, क्योंकि शिक्षकों को तब तक कोई बात स्वीकार ही नहीं जब तक उसके पीछे किसी ऐसे व्यक्ति का नाम न जुड़ा हो जिसे वे बड़ा मानते हों । कहना कुछ कटु प्रयत्न होगा, किंतु कहे बिना मन नहीं मानता—छात्रों को 'लकौर का फकौर' बनाया जा रहा है । मैं नहीं समझता कि छात्रों को रट्टू तोते के समान 'राम-राम' रटाया जाना उपयुक्त समझा जा सकता है । यदि 'राम' जैसे पवित्र शब्द को—जिसे बड़े-बड़े दार्शनिकों ने मुक्ति के सधन के रूप में अपनाया है—रट कर भी सोता उपहास का पात्र बनता है तो उन छात्रों के बारे में क्या कहा जाय जो 'अ' से लेकर 'त' तक के अक्षर रटने में ही सारी की सारी निन्दयां बिता देते हैं । स्मरण रहे, महत्त्व रटने का नहीं है, महत्त्व है उस व्यक्ति का जो स्वतन्त्र के बल पर ऐसे रहस्य का उद्घाटन करे जो अभी तक अज्ञान हो । मैं काफी योग्य समझ जाने वाले छात्रों के संपर्क में आया हूँ, किंतु लगता यह है कि उनके अंतर में कुछ अभिनव प्रस्तुत करने की अकांक्षा जगाई ही नहीं गई है । उनसे यदि कहा जाय—“कालिदास, तुलसीदास, शंकराचार्य बनने में स्व-प्रतिभा का उपयोग क्यों नहीं करते ?” तो उत्तर मिलता है, “साहब, आपने भी क्या बात कही है; मैं और कालिदास !” यदि यह बात विनम्रता के भाव से युक्त होती तो मुझे सीजन्य

की मूर्ति अपने देश के नययुवकों पर गवं होता, किंतु उनका कपन तो आत्मविश्वास के अभाव का परिचायक रहता है। कालिदास बनने की आकांक्षा और प्रेरणा रखते हुए भी कालिदास के प्रति धृढ़ रहना ही सौजन्य का परिचायक समझा जा सकता है। परन्तु जहाँ प्रयास ही न हो, आकांक्षा ही न हो, प्रेरणा ही न हो ? इसी आधार-भूत मन स्थिति और वातावरण का परिणाम है कि आज कल की अपेक्षा प्रतिभावान् व्यक्तियों का अभाव अनुभव होने लगा है—मुझे ही नहीं, देश के कण्ठधारों को, बड़े बड़े विद्वानों को भी।

येबारे छात्रों को ही क्यों घसीटा जाय। व्यापारिक क्षेत्र में भी स्थिति कोई अच्छी नहीं है। वही सफलता प्राप्ति के 'शार्ट कट्स' (सस्ते रास्ते) अपनाए जा रहे हैं। सट्टा, जुआ, लाटरी, घुड़दौड़ सभी तो एक दिन में सलपती-बरोड़पती बनने की योजनाएँ हैं। लेकिन सभी जानते हैं, इन योजनाओं से भले ही एकाध का भाग्य खुल जाता हो, अन्यथा अधिकांश लोगो का घन—परिधम से कमाया हुआ घन—धीरे धीरे, देखते-देखते पराया हो जाता है। संभवतः, अनुभव नहीं होता, क्योंकि धीरे धीरे जाता है, भगर जहाँ एकदम जाता है, सहस्रका मच जाता है। दिवाला निकलता है, घरबार बिकता है, समाज में प्राप्त सम्मान लुट जाता है। फिर भी आलामाल होने के ये सस्ते रास्ते दिन बने रात चोगुने पनप रहे हैं। चोरबाजारी, रिद्धतखोरी, भ्रष्टाचार भी इसी भायना के घातक परिणाम हैं।

● ● ●

राजनैतिक क्षेत्र की स्थिति भी अत्यन्त दयनीय है। धार दिन के प्रचार पर लीडर बनने की बसा वहाँ विकसित हो गई है। और स्पष्ट कहा जाय तो, मुझे लगता है, प्रचार उसी का बिया जाता है जिसमें असन्तुष्ट नहीं होती या कम होती है। आज काम के आधार पर नहीं, प्रचार के आधार पर नेता बनते हैं, यह बात समाजवादी नेता डा० राममनोहर लोहिया ने भी व्यक्त की है। प्रधानमंत्री प० नेहरू भी आए दिन इसी प्रकार के विचार व्यक्त किया करते हैं। एक बार तो उन्होंने यहाँ तक कहा—“अग्य व्यवसायो की अपेक्षा राजनीति सयते सस्ती है, क्योंकि औरों में प्रशिक्षण की आवश्यकता है, परन्तु उसमें प्रशिक्षण की कोई जरूरत नहीं।”

मुझे स्पष्टतः दोख रहा है कि ‘लीडर’ बनने का एक और भी सुलभ उपाय विकसित हो रहा है और वह है गाली कला में प्रवीणता। जिस सीमा पर पहुँचने में न्यायालय मान-हानि समझ लेता है, उससे बचकर गाली देने की कला का यदि आपने ज्ञान प्राप्त कर लिया, तो बस थोड़े ही दिनों में जन-रञ्जाद् का पद आपके लिए सुरक्षित है। यदि आपने मानहानि के बावो की भी चिन्ता न करते हुए किसी पर किसी भी प्रकार का आरोप लगाने का साहस प्राप्त कर लिया तो आपसे बड़ा जननायक कोई नहीं हो सकता। ये हैं ‘लीडर’ बनने के कुछ सस्ते और कारगर नुस्खे, जिनका इस्तेमाल किया जाता है। इसी का नतीजा है कि राजनैतिक क्षेत्र में नेताओं की कचपच

मची हुई है जिसकी सहाय्य में जनता का मस्तिष्क विकृत हुआ जा रहा है। यदि इस सहाय्य को मिटाना चाहते हैं, तो मिटाएँ लीडरो के सस्ते नुस्खों को।

● ● ●

मेरी सिनेमा में रुचि नहीं, और इसलिए अभिनेताओं के सम्बन्ध में कुछ भी कहने का स्वयं को अधिकारी नहीं मानता। सुनो-सुनाई बातों के आधार पर किसी की टीका-टिप्पणी करना ठीक नहीं रहता। लेकिन मैं तो एक दूसरी ही बात की ओर सचेत करना चाहता हूँ। जरा भगवान् ने सूरत दी, जरा गला साफ हुआ और चले अभिनेता बनने बबई की ओर ! क्या इसलिए कि अभिनय-कला से प्रेम है ? कभी नहीं ! केवल इसलिए कि प्रसिद्धि-प्राप्ति का इससे सुगम मार्ग अन्य नहीं है। मैं भी मानता हूँ कि यह प्रसिद्धि-प्राप्ति का सुगमनम साधन है। राष्ट्रीय सप्राप्त के बड़े-बड़े नेताओं के चेहरों की चमक और उनके प्रति जनता का आकर्षण फीका पड़ जाता है अभिनेताओं की उपस्थिति में। इससे अधिक क्या होगा कि नेताओं की प्रतिमाओं के स्थान पर अभिनेताओं की प्रतिमाएँ स्थापित किए जाने के प्रस्ताव किए जाय ? मेरी भाषा कुछ लोगों को आवश्यकता है अधिक बटासयुक्त लग सकती है, अतएव स्पष्ट कर दूँ कि मैं अभिनय को कला मानता हूँ, किंतु आत्मावृत्ति की उस कला से नीची जिसे सीलकर व्यक्ति स्व-जीवन को तिल-तिल जलाकर ध्वंश की वेदी को प्रकाशित करने में समर्थ होता है।

साथ ही, हमें यह भी नहीं भूलना चाहिए कि अभिनय अभिनय ही रहेगा, यथार्थता का स्थान यह कभी नहीं ले सकता। जो जीवन के रण-स्थल में विजय की ध्वजा फहराना चाहते हैं, वे अभिनय पर कभी विश्वास नहीं कर सकते। वे रण-याकुरे का अभिनय नहीं करते, स्वयं शौर्य की मूर्ति बनते हैं।

● ● ●

बहुत कहा—शायद इतना कहना नहीं चाहिए था। मगर लेखनी को लिखने का मज है और इसलिए विश्वास लेते-लेते भी लिख जायगी—

सच्ची सफलता के प्रतीक हैं मानव के सलाह पर उभड़ने वाले धम-बिन्दु जिनके दुलकने के साथ-साथ सफलता भी साथक चरणों में दुलक पड़ती है। क्या देश के युवक इन धम-बिन्दुओं को अर्जित करने में नहीं जुटेंगे ?

● ● ●

गुरु-शिष्य

गुरुपूणिमा का दिन था। अपने मित्र (अध्यापक) के घर निवृत्त गया। मित्र महोदय मानो मुझे सुनाने को ही बैठे थे। छेड़ दिया 'टापिक' अध्यापकों के प्रति छात्रों का व्यवहार। काफी लम्बी वास्तान चली और चतुर्के आखिर में सुपरिचित शिष्यायत रही—वह जमाना गया जब भारत में गुरुओं की पूजा होती थी।

मने भी कह कर टात दिया—न के गुरु रहे और न वे शिष्य।

मेरा कथन मित्र महोदय को फंसा लगा, कह नहीं सकता। पर हाँ, उस समय 'टापिक' लम्बा लिखने से जरूर रुक गया।

● ● ●

उस दिन के 'टापिक' की शृङ्खला में जब आज सोचता हूँ, मेरा अन्तर व्यथित हो उठता है। आधुनिक

गुरु-शिष्यों की कैंसी दयनीय दशा है ! गुरुओं को गालियाँ दी जाती हैं, मारने की घमकियाँ दी जाती हैं, मौका सगने पर मारा-पीटा भी जाता है, कभी-कभी जान से भी मार डाला जाता है। ये समस्त जघन्य कृत्य होते हैं शिष्यो द्वारा !!

क्यों ? निश्चय ही इसलिए कि गुरुओं में शिष्यो के निर्माण का सामर्थ्य नहीं रहा। घड़ा सुघड़ नहीं बन पाता इसमें दोष मिट्टी का है या कुम्हार का ? मिट्टी की अपेक्षा कहीं अधिक कुम्हार का !

एक समय था जब गुरु शिष्य को ज्ञान देते थे, हृदय का स्नेह देते थे, यहाँ तक कि सर्वस्व दे डालते थे। यथार्थ में, वे शिष्य के जीवन-निर्माण के लिए स्वयं को खपा डालते थे।

और आज क्या देते हैं गुरु अपने शिष्यों को ? वस से लेकर चार तक का समय—और यदि उसमें से भी बचाया जा सके तो बहुत अच्छा ! इस ६ घंटे के समय में सिखाया क्या जाता है ? काले अक्षरों का लिखना पढ़ना और उस लिखे-पढ़े के सहारे गुलामी की जिन्दगी बिताने की कला !! न कोई यथार्थ ज्ञान, न कोई प्रतिभा, न भविष्य का कोई सुसूत्र चित्र !!!

विद्यालयों में पाषाण आते हैं, पाषाण ही निकलते हैं और दलते-दलते 'काम दिलाऊ बपतरो' के दरवाजो तक ठोकरें खाने के लिए पहुँच जाते हैं ! विचार किया जाय, जो आदमी भी नहीं बना है, जिसे 'खाने-पीने' से ऊपर उठा कर मनुष्य भी नहीं बनाया गया है—वह किसका सम्मान करे, कैसे करे, क्यों करे ?

आज का अध्यापक—जिसे गुरु कहना 'गुरु' शब्द का भी अपमान करना है—घाँदी के टुकड़ों का दास है, प्रबंध समितियों का घाटुकार है, और है घाँदी के टुकड़ों के सहारे चलने वाले दास-निर्माता-महायंत्र का एक पूर्जा ! दास को दास के प्रति धृष्टा, सम्मान और समर्पण का भाव रखते कभी देखा गया है ? हाँ, जब कभी इस दासता के जंजाल में कोई आदमी आ जाता है, आदमियों का निर्माण कर देता है और आदमियों के शीश आदमी के चरणों पर झुक जाते हैं । आदमी का सिर झुकाने के लिए आदमी चाहिए—हाड़-माँस या शक्ल-सूरत के नहीं; मन, बुद्धि और आत्मा के !

मुझे यह समस्त स्थिति देखकर वेदना होती है, किंतु इससे भी अधिक वेदना होती है उस समय जबकि मैं आए दिन अध्यापकों की लीलाओं को देखता हूँ, उनके चरित्र से सम्बन्धित चर्चाओं को सुनता हूँ ! वे लीलाएँ और चर्चाएँ छात्रों को कौन-सी प्रेरणा दे सकती हैं ? इसके अलावा कोई नहीं कि वे बीणाबाहिनी के देवालय में मदन-सर संधाने एक दूसरे के प्राहक बने घूमते रहें—यहाँ तक कि प्राणों के प्राहक बने भी !

● ● ●

परन्तु गुरुओं की इस दशा का सहारा लेकर शिष्य अपने कर्तव्य से मुरत नहीं हो सकते ! अपने पतन के लिए किसी दूसरे के पतन का सहारा लेना, शायद, धातुर्य की सीमा में आ सकता हो, किंतु उससे आत्म-अकल्याण के अतिरिक्त कुछ नहीं हो सकता ।

यस, शिष्य के दो महान् अवलम्ब हैं—धृढा और विश्वास ।
 धृढा और विश्वास में वह महाशक्ति है जो पापाण की मूर्ति से
 भी ज्ञान-रश्मियाँ निःसृत करा देती है ! लेकिन आश्चर्य है—
 दुनिया के समस्त आश्चर्यों से बड़ा—कि आज का शिष्य सजीव
 प्राणी से भी ज्ञान अर्जित नहीं कर पाता ! विस्मृत न हो कि
 ज्ञान पर-प्रवृत्त होने की अपेक्षा स्व-अर्जित अधिक होता है ।
 इतिहास के पृष्ठ भी इसके साक्षी हैं । द्रोण के शिष्य बहुत से थे,
 परन्तु अर्जुन एक था ; रामकृष्ण परमहंस के शिष्य अनेक थे,
 पर नरेन्द्र (स्वामी विवेकानन्द) एक था । पारस के सम्पर्क से
 सोना बनने के लिए भी लोहा चाहिए ; लकड़ी का टुकड़ा या
 मिट्टी का ठेला सोना नहीं बन सकता ! धृढा और विश्वास से
 शून्य अन्तःकरण में ज्ञान का बीज नहीं जल सकता ; अधृढा
 और अविश्वास के भोके उसे जलने से पहले ही बुझा डालते हैं ।

• • •

नैतिकता की ओर

विश्वविद्यालय के एक छात्र ने मुझसे शिकायत की कि विश्वविद्यालयों में लड़कों की अपेक्षा लड़कियों को 'प्रोफरेंस' (आवृत्ति) दिया जाता है ।

मैंने सरल भाव से उत्तर दिया, "इसमें आपत्ति की क्या धात है ? अपने सभी प्रयों में महिलाओं के प्रति आदर व्यक्त करने की बात कही गई है । मनुस्मृति ने तो स्पष्ट निर्देश किया है कि महिलाओं के लिए मार्ग छोड़ देना चाहिए ।"

"यदि इस भाव से विश्वविद्यालय की छात्राओं के प्रति सम्मान व्यक्त किया जाता तो कोई शिकायत न होती । किन्तु वहाँ किसी और ही आधार पर उन्हें प्रमुखता प्रदान की जाती है ।"

उत्तर सुनकर मैं चुप हो गया ।

● ● ●

समय-समय पर मेरे मस्तिष्क में “किसी और आधार पर” की बात घबकर काटती रहती है। आखिर यह कौन-सा आधार है ? यह आधार जो भी हो, उसकी चर्चा परीक्षा-फल निकालते समय भी सुनी जाती है। लड़को और यहाँ तक कि प्राध्यापकों को भी चर्चा करते सुना जाता है—“वह लड़की यी, उसका प्रथम शाना सुनिश्चित था।”

प्रश्न है, क्या योग्यता के कारण ? यदि योग्यता का प्रश्न होता तो चर्चा ही न होती।

इन सब बातों की पृष्ठ-भूमि में जो कारण काम कर रहा है, उसे न कहते हुए भी सब जानते हैं, मौन रूप में स्वीकार करते हैं। प्रश्न यह है कि इस ‘कारण’ से प्रेरित शिक्षा-क्षेत्र किस ओर को अपसर हो रहा है ? क्या यह ‘कारण’ छात्रों और अध्यापकों के बीच एक चौड़ी खाई निर्माण करने में सहायक सिद्ध नहीं हो रहा ? क्या इस ‘कारण’ का नाम लेकर अध्यापकों की उस कमजोरी की ओर संकेत नहीं किया जाता—जिसे स्वभावजन्य कह कर समय-समय पर ढाल दिया जाता है ?

स्मरण रहे, उस अध्यापक के प्रति छात्र के अन्तःकरण में सम्मान और श्रद्धा का भाव कभी निर्माण नहीं हो सकता जिसकी प्रामाणिकता और निष्पक्षता के सम्बन्ध में एक बार भी सदेह उत्पन्न हो जाय। दुर्योधन के मन में यह भाव निर्माण हो जाने का परिणाम कि गुरु द्रोणाचार्य पाण्डवों को अधिक चाहते हैं, कितना भयकर हुआ, इससे सभी लोग परिचित हैं। भले ही

दुर्घोषन के मन में कटुता की चरमावस्था का निर्माण हुआ हो किन्तु आज विद्वेष की ज्वाला से दग्ध 'छोटे छोटे दुर्घोषनों' का निर्माण विश्वविद्यालयों में नहीं होता, यह कहना सत्य की हत्या करना होगा।

छात्र अपनी योग्यता बढ़ा सकता है। किन्तु यदि उसकी योग्यता का पर्याप्त मूल्यांकन केवल इस आधार पर नहीं हो पाता कि प्रकृति ने उसे योनि विशेष प्रदान की है, तो या तो उसके मन में प्रकृति के प्रति विद्रोह उत्पन्न होगा या अध्यापकों के प्रति। प्रकृति को पाया नहीं जा सकता, इसलिए अध्यापक ही शोधानल के हविष्य बनते हैं। और यदि स्थिति इस सीमा तक भी पहुँची तो भी अध्यापक छात्रों के उपहास और घृणा से पात्र अवश्य बन जाते हैं।

सह-शिक्षा का, अनेक कारणों से, विरोधी होते हुए भी, मैं इस समस्या को उसके माथे मढ़ कर ही सतोष कर लेना नहीं चाहता। मेरा हृदय कभी स्वीकार नहीं कर सकता कि भीष्म और हनुमान के देश के अनुभवयुक्त अध्यापक नैतिकता का उच्च आदर्श प्रस्तुत नहीं कर सकते। आवश्यकता इस बात की है कि नैतिकता का आदर्श प्रस्तुत न करने वाले अध्यापकों की शिक्षा संस्थाओं से अलग किया जाय और यदि प्रबंधक उन्हें अलग करने में मानाचारी करें तो अध्यापक-युग उनका स्वतः गहिष्कार कर दे।

• • •

क्या कपड़े ही सब कुछ हैं ?

मैं उस समय एम० ए० का छात्र था। अध्ययन चालू रखने के लिए काम-काज की तलाश में था। 'काम-दिलाऊ-दफ्तर' के खबर लगाना भी स्वाभाविक था। काम की तलाश में था, इसलिए सुन्दर वेश-भूषा की कल्पना तो किसी को करनी नहीं चाहिए थी। फिर, हर व्यक्ति की अपनी प्रकृति भी तो होती है। जरूरी भी क्या है कि व्यक्ति ऊपरी बनाव-सँवार में ही लगा रहे ?

जब 'काम-दिलाऊ-दफ्तर' से घर और घर से 'काम-दिलाऊ-दफ्तर' के खबर लगाते हुए अर्थ-मास की सीमा पार हो गई, मैंने दफ्तर के प्रमुख अधिकारी की शरण में जाने का विचार किया।

पथी लिखकर दी खपरासी की, क्योंकि बिना इसके तो अधिकारी महोदय के निकट तक पहुँचना भी सम्भव नहीं था। ठीक चार घंटे की लम्बी अवधि तक प्रतीक्षा

करने के पश्चात् जब बुलावा आया, स्वयं को धन्य अनुभव करता हुआ अधिकारी जो के कमरे में प्रविष्ट हुआ ।

अधिकारी ने बड़े गौर से, नख से शिख तक बहूँ या शिख से नख तक, देखा । मैं समझा, शायद, कोई अनुकम्पा होने वाली है । मगर उनके प्रश्न ने मेरे भ्रम को दूर कर दिया । उनका प्रश्न था—“आपको किमने बुलाया ?”

“आया तो बिना बुलाए हूँ, श्रीमान् ! मगर मुझने कम गतती आपड़े खपरामी की नहीं हैं ।”

अधिकारी ने मुनक कर कहा, “बेकार मैं आप लोग हमें परेशान किया करते हैं । सुबह से शाम—”

अब मुझ में अधिक सुनने के लिए धैर्य नहीं बचा था । मैंने भी तीसरा उत्तर देना किया, “जी हाँ, जो समय की खरबादी श्रीमान् की होती है, उसके लिए श्रीमान् को पाई-पाई मियती है, मगर श्रीमान् के कारण हम लोगों के समय की जो खरबादी होती है, उसके भुगतान के लिए न कोई अफसर है और न कोई खपतर ।”

अधिकारी का आगता प्रश्न था—“आप क्या करते हैं ?”

मेरा समाधान था—“बुझ करता होता, तो श्रीमान् की सेवा में दरखास्त क्यों करता ? हाँ, वैसे समय काटने के लिए एम० ए० फाइनल में एडमिशन (प्रवेश) अवश्य से रखा है ।”

अधिकारी के दस में परिवर्तन आया । सामने पड़ी कुर्सी की ओर इशारा करते हुए बैठने का निर्देश किया । तत्पश्चात् बाकी बेर तक बातचीत चलती रही । मेरा मुख्य अभिप्राय ‘रजिस्ट्रेशन’

था; उन्होंने तुरन्त सम्बंधित पत्रक को बुला कर मेरा नाम जिस्टर्ड करा दिया।

मुझे लगा, अधिकारी काफी सहृदय थे। पूर्व व्यवहार के लिए उनका स्वभाव नहीं, मेरी सीधी-सादी वेश-भूषा ही अधिक उत्तर-दायी थी।

● ● ●

घटना तो घटित हो गई, मगर हृदय पर स्थायी प्रभाव छोड़ गई। और उस प्रभाव में ऐसी सूक्तियों ने न जाने कितनी थड़ोतरी की हैं—'आज की दुनिया में सीधे-सादे ढंग से काम नहीं चल सकता।'।

क्या सादगी कोई पाप है? क्या सादगी कोई अभिशाप है?

इससे बड़ा दुर्भाग्य नहीं हो सकता कि लँगोटी लगाकर ज्ञान की साधना करने वाले ऋषि-मुनियों के देश, भारत, में सादगी की उपेक्षा हो, सरलता का उपहास हो!

सादगी के प्रति इस उपहास-वृत्ति का ही परिणाम है कि हम तन से भी अधिक लत्तों को महत्व देते हैं, घर में भाड़ भूँज कर भी बाहर शाह बनने की कोशिश करते रहते हैं; गरमी से अकुलाते रहें, मगर कोट-पैट से सदे रहते हैं, आँखें सही-सलामत हों मगर चश्मा चढ़ाये रहते हैं; समीप बैठने वाले का दम भले ही घुटता रहे, मगर कृत्रिम सुगंध से युक्त फीम घोसे रहते हैं। मानो प्रकृति हमसे कोसों दूर होती जा रही है; हमको प्रकृति से कोई सरोकार नहीं है और प्रकृति का हमारी वृत्ति से कोई सम्बन्ध नहीं है!!

रहे और फिर तुरन्त उन्होंने ३१ को काट कर २१ कर दिया पुस्तिका में अन्दर भी अब सुधार दिए गए ।

३१ अब पाने वाले परीक्षार्थी के केवल २१ अंक रह गए

यह एक ऐसी घटना है जो स्पष्टतः दर्शाती है कि छात्रों के जीवन के साथ किस प्रकार खिलवाड़ होता है । किस प्रकार अपने दोषों को छिपाने के लिए अध्यापकों द्वारा उन्हें छात्रों के सिर मढ़ा जाता है ! एक परीक्षक द्वारा परीक्षित पुस्तिका के पुनः परीक्षण नहीं हो सकता, इस नियम के कारण इस प्रकार की घमासतियों के लिए और भी स्थान रहता है ।

परीक्षा में सफलता प्राप्त करने के लिए छात्रों द्वारा जो अनुचित और अप्राप्त्युक्त उपाय अंगीकार किए जाते हैं, उनकी तो सदा आलोचना होती है, होनी भी चाहिए, किन्तु परीक्षकों द्वारा द्वेषवश अथवा स्नेहपात्र शिष्य को 'पोजीशन' देने के लिए जो अनियमितताएँ बरती जाती हैं, उनको रोकने का, सम्भवतः, अब तक कोई उपाय नहीं खोजा जा सका है !

जो भी हो, यह अवस्था अत्यन्त चिन्ताजनक और हृदय-विदारक है ! और इससे भी अधिक चिन्ताजनक और हृदय-विदारक स्थिति यह होती है जबकि सम्बन्धित कालेजों का परीक्षा-फल अच्छा रखने के लिए और प्रतिद्वंद्वी कालेजों का परीक्षा-फल खराब करने के लिए परीक्षकों द्वारा योजनाबद्ध प्रयास किए जाते हैं ।

वेश-भूषा

कुछ दिन पूर्व की बात है। एक चित्र देखने को मिला। चित्र विदेश का था। सभ्रान्त भारतीय नागरिक का विदेशी नागरिक द्वारा स्वागत किया जा रहा था। कुछ प्रवासी भारतीय भी उस समारोह में उपस्थित थे।

मुझे अत्यन्त प्रसन्नता हुई कि जिन भारतीयों को किसी समय विदेशी कुत्तों की समता में रखते थे, उनकी आज उनको अभ्यर्चना करनी पड़ती है।

यह प्रसन्नता कुछ क्षण भी स्थायी नहीं रह पाई क्योंकि दृष्टि उन भारतीय सभ्रान्त नागरिक के चित्र पर पड़ गई, जिनका स्वागत किया जा रहा था। वे कोट पेंट पहने हुए थे और ऊपर से टाई भी लगी हुई थी। पूरे चित्र में मंने दूसरे ऐसे सज्जन का चित्र खोजने का प्रयास किया जो पेंट-कोट पहने हों, टाई लगाए हों। किंतु मुझे अन्य कोई ऐसे सज्जन दृष्टिगोचर नहीं हुए।

क्या हमने कभी सोचा है कि कृत्रिम साधन अपना कर जो बनाव-सँवार हम करते हैं, उसमें कितने धन का व्यय होता है ? क्या हमने कभी सोचा है कि उस धन के सहारे कुछ ऐसे गरीबों का भला हो सकता है, जिनके पास तन ढकने की विषा और पेट की आग बुझाने की अन्न के दो दाने भी नहीं हैं !

जो जीवन हमारे लिए भार है और दूसरों के लिए अनिवार्य उसे त्याग कर क्या हम सादगी के उन्मुक्त वातावरण में स्वास्तने का प्रयास नहीं कर सकते, सादगी का आदर करना नहीं सीख सकते ?

• • •

ये कैसे परीक्षक ?

एक अध्यापक हैं। उनसे मेरा सम्बन्ध घनिष्ठ है। हर वर्ष ही वह किसी न किसी परीक्षा के परीक्षक रहते हैं। उस वर्ष भी वह इंटरमीडिएट के परीक्षक थे।

उत्तर-पुस्तिकाओं का परीक्षण कर उन्होंने प्राप्तांक-सूची उप-प्रधान परीक्षक के पास भेज दी। बाद में जब उन्होंने अपने पास रह गई प्राप्तांक-सूची से उत्तर-पुस्तिकाओं पर अंकित अंकों को मिलाया, ज्ञात हुआ कि एक पुस्तिकामें ३१ अंक अंकित है, जबकि सूची में गलती से वे २१ चढ़ गए हैं।

अब क्या किया जाय ? उप-प्रधान परीक्षक को सूचित किया जाय, तो खरी-खोटी सुननी पड़ेगी। हो सकता है वह बोर्ड को सूचित कर दें और भविष्य में उन्हें परीक्षक ही न नियुक्त किया जाय !

कुछ संकिण्ड सिर पर हाथ रखकर विचार करते

विदेशी भारतीय जीवन-पद्धति का ज्ञान प्राप्त करते हैं । यदि ऐसे अवसरों पर भी भारतीय नागरिक विदेशी वेश-भूषा और विदेशी आचार-पद्धति से स्वयं को विभूषित करते रहें तो विदेशी यही समझेंगे कि भारतीयों की न तो अपनी कोई संस्कृति है और न कोई समाज-व्यवस्था ! भारत माता का कोई भी पुत्र क्या इसे सहन कर सकेगा ?

• • •

हृदय की एक धक्का-सा लगा । आगिर भारत से आने वाला भारतीय हो क्यों बोट-मेंट में ? क्या दूसरे राष्ट्रों के नागरिकों को अपने सम्मान का ध्यान नहीं ? क्या बोट-मेंट तथा टाई के अभाव में भी वे अपना सम्मान सुरक्षित सम्भले हें ?

भारत में तो आज ऐसी हैं कि वे स्वदेशी वेश-भूषा के अतिरिक्त अन्य किसी देश की वेश-भूषा धारण करना अपना अपमान सम्भले हें ।

गुलामी के दिनों में भर्मे हो हम अपने कले में 'कोमा' बांध कर स्वयं को 'पामनू' मिट्ट कराने का प्रयास करते रहे हों, किन्तु आज जब कि हम स्वतंत्र हो गये हैं, दूसरों की जीवन-प्रणाली अपनाने की हमें क्या आवश्यकता ? हमें अपनी शक्ति-शक्ति से प्रेम करना चाहिए, उसकी ही अपनाने से हमें सर्व का अनुभव

विदेशी भारतीय जीवन-पद्धति का ज्ञान प्राप्त करते हैं। यदि ऐसे अवसरों पर भी भारतीय नागरिक विदेशी वेश-भूषा और विदेशी आचार-पद्धति से स्वयं को विभूषित करते रहें तो विदेशी यही समझेंगे कि भारतीयों की न तो अपनी कोई संस्कृति है और न कोई समाज-व्यवस्था ! भारत माता का कोई भी पुत्र क्या इसे सहन कर सकेगा ?

● ● ●

राखी बंधवा कर जैसे ही चला, एक घूटा ने हाथ बढ़ा दिया। हाथ में उसके भी राखी थी और आँखों में किंचित् प्राप्ति की लालसा। मैंने बिना किसी आपत्ति के राखी बंधवा ली और एक चक्करी उसकी ओर बढ़ा दी। उसने उसे सहर्ष स्वीकार कर लिया और साथ में अनेक वशिष्ठ भी दिए—यह इसलिए कि सम्भवतः यह इससे अधिक अपना अधिकार नहीं समझती थी।

● ● ●

घर आकर जब मैंने अपने हाथ में—एक ही हाथ में दोनों राखियों को देखा, भीषण अन्तर्द्वंद्व प्रारम्भ हो गया। एक की कीमत पाँच रुपए और दूसरे की चार आने ! यह भारी विषमता क्यों ? एक के चार-चार मना करने पर भी उसे पाँच रुपए क्यों और दूसरे को, उसकी आँखों में लालसा की झलक होते हुए भी, चार आने ही क्यों ? क्या आवश्यकता के मापदण्ड के अनुसार ? आवश्यकता निश्चय ही घूटा को अधिक थी; इतना ही क्यों, आवश्यकता घूटा को ही थी।

तो क्या राखी की बंधवाई देते समय मेरे मन में दम्भ था, प्रदर्शन की भावना थी, लोकाचार को लकीर पीटने और लकीर पीटने में अपनी पूर्ण सिद्धता दर्शाने की आकांक्षा थी ?

इस प्रश्न का उत्तर जब मेरे अन्तर की अन्तिम तह से निकला, मेरा मस्तक सज्जा हो झुक गया, ग्लानि की कालिमा ने मेरे मनोभावों को आ घेरा। मेरा हृदय पुकार-पुकार कर बहने लगा—तू दम्भी है, पाखण्डी है, घोला देता है।

मेरा समाप्त है, इस प्रकार का मैं अबेला ही नहीं हूँ ।
आठम्बरपूने ध्वजार रचने वालों की सत्पा बम नहीं है ।

हम त्याग करते हैं यहाँ जहाँ उसकी कनई जहरत नहीं है,
हम धैर्य दिताते हैं यहाँ जहाँ हमें कुछ मिलने वाला नहीं है;
हम दया दिताते हैं उनके प्रति जिसका हमारी क्रूरता से कुछ
बिगड़ने वाला नहीं है; हम दान देते हैं उन्हें जो हमारे दान के
पात्र नहीं हैं; हम सहृदयता प्रदर्शित करते हैं उनके प्रति जो
हमारी निष्ठुरता को खूनोखून करने का सामर्थ्य रखते हैं ।

अन्धधा, मैं हम त्यागी हूँ, मैं विरागी हूँ; दया और दान से
हमारा कोई दूर का भी सम्बन्ध नहीं है; सहृदयता हमारे पास
भी पड़ती नहीं है ।

हम बिगड़ो घोला के रहे हैं ? सम्भवतः — नहीं नहीं निश्चय
ही—स्वयं को । मैं समझे कि बुनियाद हमारी वृत्तियों में परिवर्तित
नहीं है । सोच-बचार के बजा अन्धे ही लोग हमारे मंत्र पर कुछ न
करते हैं, अगर जब भीरा मिलता है, जब पीड़-पीड़ा होता है, के
जो भद्र कद हमारा उपहास करने है, हमारे दान की निंदा करने
हैं और नहीं तब बड़ा घबराता है, लोगने में भी बसो नहीं रखने ।

और फिर, क्या हमारा हृदय स्वयं हमको दग दोग के निष्ठ
नहीं धिक्कारता ?

क्यों नहीं हम लोच निंदा की बिना करने, क्यों नहीं हम
निष्ठ हृदय की पुकार को सुनने ?

• • •

फौजी बेंड और बारात

“बुत्...बुत्...बुत्...स्” बेंड की आवाज आ रही थी। मेरे कदम स्वयं याम-दक्षिण, याम-दक्षिण के क्रम से उठने लगे। बेंड की मधुर ध्वनि इतनी आकर्षक थी कि बेंड को देखने का मोह उत्पन्न हो ही गया। समझ रहा था कि शायद आज सेना का पथ-संघलन हो रहा हो। किंतु कुछ आगे बढ़ा तो बिलाई दिया कि हंडों के साथ बारात चली आ रही है। आगे-आगे बेंड था। पूछने पर पता चला कि बेंड सैनिक ही है।

बारात के समीप ही एक परिचित सज्जन मिल गए। उनसे मैं पूछ ही बैठा—“क्यों मित्र ! क्या किसी सैनिक अधिकारी का विवाह है ?”

उन्होंने दान्त भाव से उत्तर दिया, “नहीं।” कुछ देर दान्त रहे, फिर न जाने क्यों पूछ बैठे—“क्यों, आपको सैनिक अधिकारी की बात समझ में कैसे आई ?”

“बेड देखकर !”

“इसमें क्या नई बात है ? अरे भाई, पर्याप्त पैसे देकर कोई भी सैनिक बेड बुला सकता है ?”

मेरे मुँह से अनायास निकल पड़ा, “पैसे देकर सैनिक बेड !”

“मेरी समझ में नहीं आ रहा कि आपको आश्चर्य क्यों हो रहा है ? भाई, दुनिया भर के बेड पैसे देकर बुलाए जा सकते हैं तो फिर इसमें ही कौन-सी बात है ?”

मैंने किसी प्रकार बात को उस समय टाल दिया, क्योंकि उस समय बात बढ़ाना उचित नहीं समझा। किंतु आज इन परिस्थितियों में अपनी शाका अवस्था उपस्थित करता हूँ।

● ● ●

सैनिक बेड किस लिए होता है ? सैनिक बेड कहां बनना चाहिए ? सैनिकों में हम कौन-सी भावना उत्पन्न करना चाहते हैं ? ये प्रश्न हैं जिन पर मेरी आशकाएँ आधारित हैं।

जहाँ तक मैं समझता हूँ सैनिक बेड का उद्देश्य राष्ट्र की रक्षा के लिए सर्वस्व होम करने वाले वीर सैनिकों की हृत्तंत्री को भङ्गुत करना होता है। और इसलिए उसका प्रयोग ऐसे ही स्थान पर होना चाहिए जहाँ उसके स्वरों को प्रतिध्वनित करने वाले हृदय उपस्थित हों। कहीं भी शोभा के लिए सैनिक बेड का प्रयोग करना वीर-भाव का उपहास करना है। सैनिक गान और सैनिक वाद्य रणचण्डी का आह्वान करने के लिए होते हैं। यदि उनका प्रयोग शृंगार से सम्बद्ध अवसरों पर किया जाने

लगा तो शृंगार और वीर रस एक कोटि में आ जायेंगे, जो कम से कम सैनिकों की दृष्टि से कभी भी उपयुक्त नहीं समझा जा सकता ।

इसके अतिरिक्त, सबसे बड़ी बात यह है कि सैनिकों में स्वाभिमान का भाव जाग्रत होना चाहिए, पैसे का प्रलोभन या दासता का भाव नहीं । सैनिकों में इस भाव के जागरण की आवश्यकता है कि—हम राष्ट्र के सैनिक हैं, किसी के गुलाम नहीं, पैसे के लिए युद्ध नहीं करते वरन् राष्ट्र की रक्षा के लिए प्राणों की बाजी लगाते हैं, हमारे शस्त्रास्त्र राष्ट्र की रक्षा के लिए ही उठ सकते हैं, हमारे मुख से गान भारत माता की जय के ही निकल सकते हैं ।

किंतु इस भाव का जागरण उस अवस्था में कभी नहीं हो सकता जब कि उन्हें पैसा पैदा करने का साधन बनाया जाय । सैनिकों को बारातों में बंड बजाने के लिए भेजा जाना क्या इस बात का संकेत नहीं करता कि उन्हें पैसा पैदा करने का साधन बनाया जा रहा है ? अतः मेरा विचार है कि इस निकृष्ट पद्धति को बन्द किया जाना चाहिए । शादी-बारातों पर बाजे बजाने का काम धारण-भाटो या तसिबाजों का है । सैनिकों से यह काम लेना उनकी पतित करना है ।

साय-साय एक बात यह भी है कि इस प्रकार के प्रयोग के कारण सैनिकों की चुस्ती में कमी आती है । बारातों में ध्वनि करते समय क्या वे इतनी ही सातर्कता रख सकते हैं, जितनी सैनिक परेड के समय रख पाते हैं ?

है, इस देश में। जमीन पर बैठ कर खाओ। क्रीज बिगड़ जा पेट की। और कहीं कुल्हड़ों पर मिट्टी लगी है, तो कहीं पत्तल पर गंदे जमो हैं।”

“अरे पार ! ‘भॉइनें’ (आधुनिक) व्यवस्था में इकानामें (बचत) भी तो कितनी है। खाया-पिया और ‘डिशेज’ (तश्तरियाँ) फिर साफ।”

“मित्र ! सबसे बड़ी बात तो डीसेंसी (सुसभ्यता) की है।”

सम्पूर्ण वार्तालाप में शान्तिपूर्वक सुनता रहा। स्वयं में किसी के आपसी वार्तालाप में दखल देना सभ्यता तथा सौजन्यता के अनुकूल न समझा। किन्तु फिर भी मस्तिष्क में विचारों की उथल-पुथल तो चलती ही रही। आज प्रस्तुत पकितियों में उसे ही प्रकट करने का प्रयास करेगा।

● ● ●

मैंने काफी विचार करने का प्रयास किया है और अपने कई अनुभवी मित्रों से परामर्श भी किया है। घुले हुए ठाक के पत्तों से बनी हुई पत्तल अथवा बोने, मिट्टी के कुल्हड़ अथवा सकोरों में अधिक शुद्ध-यवित्र (स्वास्थ्य की दृष्टि से) अन्य कोई पात्र नहीं हो सकते। चीनी की तश्तरियाँ अथवा काँच के गिलास जिन्हें खाली पानी में पीने पर ही स्वच्छ समझ लिया जाता है, वास्तव में स्वच्छ नहीं हो पाते। अनेक योग्य चिकित्सकों का कहना है कि उनमें रोगों के कीटाणु लगे रहते हैं, और जब तक उन्हें पोटेशियम पर-मैंगनेट और साबुन से धोया नहीं जाता, कीटाणु दूर नहीं होते।

कितने ऐसे होटल अथवा परिवार हैं, जिनमें प्लेट्स और गिलास इस प्रकार साफ किये जाते हैं ? परिणाम यह है कि ससर्ग-रोग के कारण लोगों में अनेक रोगों का प्रसार होता है । ऐसी स्थिति में पत्तल और कुल्हड़ की प्राचीन प्रथा अपना कर क्या हम सामूहिक रोग प्रसारण की व्याधि से बच नहीं सकते ?

अब रही बात बचत की । तश्तरियों तथा गिलासों के किराये में ही जितना धन व्यय हो जाता है—किसी शादी में—उतना व्यय भी पत्तल और कुल्हड़ों पर नहीं होता । इसके अतिरिक्त सबसे बड़ी बात है समता की । भारतीय पद्धति में धाढ़े राजा हो या रक, सभी पत्तल और कुल्हड़ में ही दावत बैठे हैं । राजा सोने की घालियों में नहीं खिसाता और गरीब को निवृष्ट कोटि के बरतनों में भोजन खिताने को बाध्य नहीं होना पड़ता । सभी को कुल्हड़ और पत्तल का ही आश्रय ग्रहण करना पड़ता है । इस प्रकार कम से कम गरीबों की इज्जत—ऐसे समय जब कि प्रत्येक को अपनी इज्जत का खयाल होता है—बची रहती है । गरीब से गरीब घड़े से बड़े ध्यवस्तु को आमंत्रित करके पत्तल और कुल्हड़ में भोजन करा सकता है । भोजन करने वाला भी सोने के बरतनों की आकांक्षा नहीं करता, क्योंकि उसे पता है कि हमारी प्रथा क्या है । ऐसी स्थिति में तश्तरियों और काँच के गिलासों की प्रथा—केवल नयी सम्यक्ता की नकल करने के जोश में—समाज में प्रविष्ट करना क्या ऐसी नवीन असमानता को जन्म देना नहीं है, जिसके परिणामस्वरूप समस्त समाज में एक नवीन ईर्ष्या

मेरा यही विचार उन सैनिकों के बारे में भी है जिनसे 'धर्मदान' या 'योजना' के नाम पर काम लिया जाता है। सैनिकों का काम व्यवस्थित सैन्य-संगठन है। इसके अतिरिक्त उनको किसी भी काम में लगाया जाना उनके भस्तिष्क को उनके वास्तविक-कार्य से दूर हटाना है। इस प्रसंग में यह कह देना अनुचित न होगा कि हजार कामों में लगा हुआ भस्तिष्क दक्षता प्राप्त नहीं कर सकता। गड़बड़े खोदने के लिए या बाँध बाँधने के लिए मजदूर काफी हैं। सैनिकों को मजदूर न बनाया जाय। उनके लिए एक ही कार्य काफी है और वह है राष्ट्र की सुरक्षा की दृष्टि से विचार करना और स्वयं को हर अवस्था में उसी लिए सन्नद्ध रखना।

• • •

पत्तल बनाम तरतरी

एक बार एक परिचित के यहाँ सहभोज का कार्यक्रम था । ठीक समय पर उपस्थित हुआ । देखा कि मेज कुरसी लगी हुई हैं और प्रत्येक मेज पर प्लेटों में पकवान आदि सजे हुए हैं । चुपचाप एक कुरसी पर बंठ गया । समीप ही कुछ भद्र पुरुष और भी बंठे हुए थे । उनकी बात-चीत से लगता था कि वे सब आपस में मित्र थे । उनकी बात-चीत इतनी रोचक लगी कि मैं आज भी उसे भूल नहीं सका हूँ ।

एक महानुभाव बोले, “यार ! जब तक ‘फोस्ट’ (वायत) का ऐसा प्रबन्ध न हो, खाने में आनन्द नहीं आता ।”

“यार ! मैं तो ऐसी ही जगह जाना पसंद करता हूँ, जहाँ ऐसी सुख्यवस्था हो ।”

“कुल्हड़ों और पत्तलों की भी क्या अजीब व्यवस्था

तथा द्वेष की अग्नि का संचार होगा, सामाजिक संधर्ष को जन्म मिलेगा ?

इसके अतिरिक्त, एक बात कहना और आवश्यक प्रतीत होता है। सहभोज में भोजन-वितरण की व्यवस्था नीकरों द्वारा करायी जाती है। क्या यह उपयुक्त है ?

इस प्रश्न का उत्तर प्राप्त करने के लिए सहभोज का उद्देश्य समझना होगा। सब के घरों पर पर्याप्त भोजन है। कोई खाने का भूखा नहीं है। यह प्रेम की आकांक्षा लेकर सहभोज में उपस्थित होता है। किन्तु, क्या नीकर या होटलों के 'बैरे' उसे प्रेम प्रदान कर सकते हैं ?

तथाकथित बड़े लोगों में धैर्य की व्यवस्था करने की प्रथा इस कारण घटती जा रही है कि वे न तो किसी के दादी-ब्याह में सहयोग प्रदान करना चाहते हैं और न किसी से इस सम्बन्ध में सलाह करवा चाहते हैं। वे पैसे के बल पर सब प्रश्न हल कर लेना चाहते हैं। किन्तु जरा परिणाम पर विचार करें। अमीर तो पैसे देकर धैर्य का प्रबन्ध कर लेंगे, किन्तु गरीब का क्या होगा ? क्या ऐसी स्थिति में आपसी सहयोग के आधार पर जावतो का आयोजन किया जाना ही उपयुक्त नहीं ?

किन्तु एक दूसरे की देखादेखी तथा दूसरे से स्वयं को अधिक मालदार प्रदर्शित करने की होड़ में समाज में यह बैरा रोग घुसता जा रहा है। इसे रोकना प्रत्येक भारतीय का परम कर्तव्य है। यह तभी रुक सकता है जब हम निश्चय करें कि हम प्रेम की

आर्क्षा लेकर सहभोज में सम्मिलित होंगे और यदि वहाँ घर वालों और उनके सम्बन्धियों के स्थान पर बैरो द्वारा भोजन-वितरण की व्यवस्था की जाती है तो भोजन बिना करे ही वापस घले आँयेंगे । एक-दो स्थानों पर भी ऐसा हुआ, तो 'समान' को उचित दिशा प्राप्त हो जायगी ।

● ● ●

विवाह है या 'मौदेबाजी' ?

जिनकी मैं खर्चा कर रहा हूँ, वह आजकल एक उच्च सरकारी पद पर अधिष्ठित हैं। यह उस समय की खर्चा है जबकि उन्होंने मोरसेवा आयोग की परीक्षा उत्तीर्ण की ही थी। अविवाहित थे उस समय तक, इसलिए हर दिन हो कोई न कोई 'देखने वाला' हाजिर रहता उनके दरे-दोस्त पर। कभी सड़की पसंद नहीं थी, तो कभी दहेज नहीं या मनचाहा।

आखिर 'सौदा' तय हुआ। सौदा इसलिए कहता हूँ कि आज 'विवाह' के नाम पर जो कुछ होता है उसे सड़की के सौदर्य का सौदा कहा जा सकता है, रुपये-पैसे का सौदा माना जा सकता है—उसे 'विवाह' की सत्ता दिया जाना, 'विवाह' जैसे परम पवित्र शब्द का ओर उसके पीछे विद्यमान पावन भाव का उपहान हो होगा।

सौदा तय हो गया। मगर अभी फरमाइश एक

बाकी थी लडकी के बाप से, भावी स्वशुर से । क्या थी फरमाइश ?
 चारात के भोजन का प्रबन्ध 'कार्टन होटल' में होना चाहिए ।

लडकी के बाप ने तो स्वीकार कर लिया, किन्तु पिता ने
 समझाया, "अनेक रिश्तेदार ऐसे होंगे जो होटल में भोजन करना
 पसंद नहीं करेंगे ।"

"अगर ऐसे कुछ 'बैकवर्ड' (पिछड़े) लोग हैं तो उनके लिए
 घर पर प्रबन्ध कर दिया जाय, मगर मेरे जितने परिचित लोग हैं,
 उनका प्रबन्ध होटल में ही होना चाहिए ।"

पुत्र का उत्तर सुन कर पिता स्तब्ध रह गए ।

● ● ●

कैसी विचित्र स्थिति है कि आज हमारे युवक 'विवाह' के
 नाम पर एक नहीं अनेक लडकियाँ को देखते हैं । कैसी विचित्र
 स्थिति है कि माँ-बाप को अपनी लडकी को दस पाँच लडकों को
 दिखाने में हुया और शर्म का अनुभव नहीं होता ।। देखने वाले
 सोचें किन आँखों से देखते हैं, दिखाने वाले सोचें किन आँखों
 को दिखाते हैं ।।। कहाँ है भारतीय सस्कृति की वह उदात्त
 भावना—पत्नी के अतिरिक्त नारी मात्र माँ का स्वरूप है ? लडकी
 की मन स्थिति का भी विचार करें । जब कि वासना भरी आँखें उसे
 ठुकरा देती होंगी, उसके मन में विचारों का कौन-सा सूफान उठता
 होगा ? जब कोई युवक किसी लडकी को पसंद कर लेता होगा,
 क्या लडकी के मन में भाव उत्पन्न नहीं होते होंगे कि मुझे किस-
 लिए इस 'पति' के प्रति शास्त्रानुकूल 'पातिव्रत' भाव रखना चाहिए,

ये 'काम' के हाट

एक छोटी-सी बच्ची है जहाँ मैं रहता हूँ। उस दिन उसने हठ पकड़ लिया और माँ ने उसे बड़िया-सी साड़ी पहना दी। बच्ची का शोक पूरा हो गया। माँ को सतोष मिल गया।



घटना साधारण-सी थी और सामान्य रूप में उसमें कोई विशेष बात भी नहीं दीखती। पर, मुझे वह इतनी साधारण घटना नहीं लगती कि जिस पर विचार ही न किया जा सके।

नामद, विचारवान् लोग मेरी इस धारणा में सहमत होंगे कि बचपन में धर करने वाली यह बनाव ठनाव की भावना ही जीवन की देहली तक पहुँचने-पहुँचते अनजाने ही शृंगार के विवृततम रूप में परिणत हो जाती है। इसी का परिणाम है कि नगर के बाजारों में

निकल जाय शृंगार का हाट-सा लगा नजर आयगा; फंदान को नुमाइश लगी दिखाई देगी ।

आखिर इस शृंगार का क्या प्रयोजन ? क्या लाभ ? जब मैंने ये प्रश्न एक अनुभवी सज्जन से किए, उन्होंने उत्तर दिया—
 “महिला का स्वभाव है, यह चाहती है कि अधिक से अधिक पुष्प उसकी ओर आकर्षित हों ।” दूसरे सज्जन से यही प्रश्न करने पर उत्तर मिला—“पति पर अधिकार रखने के लिए महिला को यह सब कुछ करना पड़ता है ।”

मैंने फिर प्रश्न दोहराया—“क्या इससे पति की वृष्टि वास्तव में अपनी पत्नी तक ही सीमित हो जाती है ?”

उत्तर मिला—“नहीं ।”

“तो ?”

“परिणाम बिलकुल विपरीत होता है । मैंने स्वयं देखा है कि शृंगार से लड़ी पत्नी के साथ चलते-चलते भी लोगों की आँखें दूसरी महिलाओं को घूरती रहती है ।”

समस्त चर्चा से मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि शृंगार किया किसी भी भावना से जाता हो, उसका परिणाम भयंकर होता है । उसके परिणामस्वरूप मानसिक व्यभिचार को जन्म मिलता है । लोगो की वासनायें उभड़ती हैं ! आखिर सब योग्य तो नहीं हैं ।

मानसिक व्यभिचार के इन स्रोतों को पल्लवित करना कहाँ तक ठीक है ? हो सकता है, कामशास्त्र में शृंगार का महत्वपूर्ण स्थान हो, पर हर बाजार-बली को चौबीसों घंटे काम की साकार मूर्तियों

माना जा सकती—शायद उनके द्वारा भी नहीं जो 'नर-नारी समानता' को वेदों पर सब कृष्ण बलिदान कर देना चाहते हैं। जो लोग विदेश में जाकर स्वदेश को भूल जाते हैं, उन्हें एक अंग्रेज कवि ने "जीवित रहते हुए भी मृत" कहा है।

अब प्रश्न उठता है : जो फ्रेंच महिला भारतीय पुरुष के साथ विवाहित हो कर आई, उनके स्वदेश-प्रेम का क्या हुआ ? यदि कहा जाय कि आज भी उन्हें फ्रांस के प्रति पूर्ववत् अनुराग है, तो प्रश्न उठता है : जिसके अन्तर में किसी भारतीय राष्ट्र के प्रति 'स्वदेशवत्' प्रेम है, उसे भारत का नागरिक (कालांतर में राष्ट्रीय) होने का क्या अधिकार ? किंतु योरोपीय महिलाएँ जिस प्रकार विदेशियों से विवाह करके स्वयं को अपने पति की राष्ट्रीयता में बिलंबी डाल लेती हैं, उसे देख कर उनकी प्रशंसा ही की जा सकती है।

किन्तु, प्रशंसा करने से समस्या का हल नहीं निकलता। समस्या उपस्थित होती है कि मातृभूमि के प्रति अनुराग को रखा कर विदेश के प्रति अनुराग प्रकट करने वाले व्यक्ति के "जीवित रहते हुए भी मृत" शरीर में पुनः आत्मा का संचार कैसे हो जाता है। तो क्या विदेश के प्रति अनुराग बाह्य आडम्बर मात्र रहता है ?

संदेह, इन प्रश्नों की इस सीमा तक न छींच कर, यदि किसी प्रकार अनुराग-परिवर्तन की यथार्थता पर विश्वास कर भी लिया जाय, तो भी दो तुलनात्मक वस्तुएँ सामने आ सकती हैं :

स्वदेश-प्रेम व वासनाजनित प्रेम । और इस प्रकार के अनुराग-परिवर्तन के उदाहरणों में स्पष्ट अनुभव होता है कि वासनाजनित प्रेम की वेदो पर स्वदेश-प्रेम की बलि चढ़ा दी जाती है । और जब वासना प्रेरित मनोवेषों ने व्यक्ति के शरीर और मन पर अधिकार कर लिया, इसकी कोई गारंटी नहीं है कि अनुराग-परिवर्तन का यह नाटक एक बार ही होकर एक जायगा । योरोपीय देशों में दो-दो चार-चार साल बाद एक नाटक का पटाक्षेप और दूसरे का मंगलाचरण होते सहज देखा जा सकता है ! दुनिया 'प्रेम की कहानियों' के रूप में जगत् से उन्हें पढ़ती है !

लेकिन मेरी आत्मा इस सब को देख-सुन कर सिहर उठती है । यह कैसा देश-प्रेम है जो वासना के बेग में पर जमाए नहीं रह पाता ? यह कैसा राष्ट्र-प्रेमी है जो वासना के प्रवाह में टिक नहीं पाता ?

यह हाल है उस महाद्वीप का जहाँ 'राष्ट्र' की बाल की लाल निकाली गई है, जहाँ राष्ट्र की अगणित परिभाषाएँ की गई हैं, जहाँ के लोगों की राष्ट्रीयता को आदर्श माना जाता है ! !

फिर मेरी दृष्टि जाती है भारत—वह भारत जहाँ 'राष्ट्र' की परिभाषा करने में सिर न खपा कर उसे जीवन में साकार करने का अनुपम प्रयास किया गया है—की उन नारियों की ओर जिन्हें संसार निरक्षर, दलित मानता है । मेरा मस्तक उनके चरणों में झुक जाता है । इतिहास के अगणित पृष्ठ चित्ला-चित्ला कर कह रहे हैं—भारतीय नारी ने प्राण गँवाए हैं, पर

से सजाए रहना कहाँ तक उचित है ? 'काम' व्यक्तिगत क्षेत्र का विषय है, उसे सार्वजनिक क्षेत्र का विषय बनाया जाना नितांत अनुचित है । जिस-जिस समाज ने 'काम' को सार्वजनिक क्षेत्र में उतारा है, उस उसका अधःपतन हुआ है ।

मध्यकालीन राजाओं के दरबारों में जन-मन-रजन के नाम पर नाचने वाली नर्तकियों की घोर भर्त्सना की जाती है (की भी जानी चाहिए), किन्तु कितना लज्जाजनक है कि जाने अनजाने हम हर गली-बाजार को मध्यकालीन दरबारों का और अपनी हर मर्माहिम को नर्तकियों का रूप प्रदान किए दे रहे हैं ! देखें तो सही उन्नति और प्रगति के नाम पर क्या हो रहा है ! परदा हटाना है हटाइए, शिक्षा देनी है सीजिए, भगद शील का परदा हटाइए, हटाइए, ऐसी शिक्षा तो मत सीजिए जो जीवन को ही भ्रष्ट कर दे । सादे कपड़ों में भी परदा हट सकता है, सादे वस्त्रों में भी शिक्षा के प्रवाह को अन्तर तक पहुँचाया जा सकता है ।

• • •

यह कैसा राष्ट्र-प्रेम ?

एक भारतीय फ्रांस गए । लौट कर जब आये, एक फ्रेंच महिला से विवाह करते लाए । उक्त भारतीय पुरुष के सम्बन्ध में इधर-उधर अनेक प्रकार की चर्चाएँ हो सकती हैं, परन्तु उक्त फ्रेंच महिला के सम्बन्ध में एक ही धारणा है कि वह बहुत मिलनसार हैं और उन्होंने भारतीय जन-जीवन के अनुरूप सहज ही स्वयं को ढाल लिया है । सीधे-सादे अर्थ में वह भारत की सच्ची नागरिक घन गई हैं ।



इस घटना पर अनेक दृष्टिकोणों से विचार किया जा सकता है । किन्तु मेरा उद्देश्य एक ही दृष्टिकोण से विचार करना है ।

हर व्यक्ति को अपनी जन्मभूमि एवं राष्ट्र के प्रति अगाध प्रेम होता है । महिलायें भी उसका अपवाद नहीं

वासना की बेड़ी पर अपने राष्ट्र-प्रेम और धर्म-प्रेम को कभी नहीं
चड़ाया है ।

और हँसी आती है मुझे उस समय जब 'योरपोप स्टापल'
में दीक्षित रमणियाँ इन भारतीय साध्वियों को राष्ट्र-प्रेम, देश-
प्रेम, समाज-प्रेम का पाठ पढ़ाने निकलती हैं !

● ● ●

जैसा चाहते हैं करते क्यों नहीं ?

मेरे एक मित्र एक आफिस में बलक है। उस दिन उनके आफिस के पास से निकल रहा था। रोक लिया और लगे सुनाने आफिस का कच्चा-घिट्ठा। घिट्ठा काफी लम्बा था, इसलिए मुझे उनके साथ उनके आफिस में कुछ देर बंठना ही पड़ा।

“क्या बताऊँ भाई ! आफिसर तो बहुत ही जालिम है। दो मिनट देर होने पर ही रजिस्टर (उपस्थिति) में निशान लगा देता है। गाली-गलौज तो उसके लिए आम-फहम बात है। रात के नौ नौ बजे तक काम करता रहता हूँ, फिर भी उसकी आँखों में ही नहीं जमता। क्या कहूँ, दूरी तरह परेशान हो गया हूँ ! सोचता हूँ, शादमी के दिल से बर्बाद और सहृदयता तो उठ ही गई है।”—
उनकी मुख्य शिकायत थी।

मुझे वास्तव में मित्र की दशा पर तरस हो आया।

मैं मुंह तोतना ही चाहता था कुछ कहने के लिए कि इमो बोले
 चपरासी आ पहुँचा। मानो मित्र महादेव उसके इतवार में ही
 बैठे हों। प्रश्न किया—“कहाँ रहा तीन घंटे तक ?”

“बाबूजी ! सम्बो लाइन लगी हुई थी डाकस्थान पर।
 बंसे-तंसे कर बड़ी मुश्किल से टिकट ला पाया हूँ !”

“हम कुछ नहीं जानने, घटे भर तक रहा वहीं ? जहर वहीं
 न वहीं मटरगन्नी करता रहा होगा ! भला वहीं इतना भी बस
 ला सकना है !”

“बाबूजी ! -----”

“बाबूजी-बाबूजी कुछ नहीं। तुम सब लोग हरामखोर होने
 ला रहे हो। दस बफा करने पर एक बफा गुनने हो और फिर
 भी दो मिनट के काम में तीन घंटे लगाते हो !”

“बाबूजी ! -----”

“चुप बैठे ! गन्नी और फिर मुँह सगता है ! सामझ क्या
 रमा है तुने ! अभी लगाता है गेरुआजिरी। सरकार का रंता क्या
 हरामखोरी के लिए है ? -----”

सामझ मित्र महादेव और कुछ भी कहना चाहने थे, पर मंत्री
 उपस्थिति का खयाल कर गए। तबिन फिर भी रजिस्टर उठा
 कर गेरुआजिरी तो लगा ही थी। चपरासी दंभता होकर बना
 गया। आज भी उसकी दयनीय मुलाहति और दारोरे से चूने
 खाने पमाने का दुःख मंत्री आँखों के सामने आता था। तबो उपस्थित
 हो जाता है। बिजनी बेबगी थी ! बिजनी लाजारी थी !

चपरासी के चलते जाने पर मित्र मेरी ओर उन्मुख होकर बोले—“देखा आपने, कैसे बेहूदे होते जा रहे हैं ये चपरासी भी ! काम नहीं करेंगे ठीक से और फिर मुंह लगेंगे ! दो-चार दफा इसी तरह गैरहाजिरी लगेंगी, तो दिमाग ठीक हो जायगा !”

शायद वह मुझ से अपनी बात का समर्थन कराना चाहते थे। मैंने बात को दूसरी ओर ही मोड़ दिया, और जल्दी ही उठ कर चल दिया। घर आने की जल्दी भी तो थी।

रास्ता डाकखाने से होकर ही था। देखा, तो वास्तव में डाकखाने पर भारी भीड़ थी। पूछने पर पता चला कि ‘रेडियो साइसेंस फी’ जमा करने की तारीख है।

लगा, चपरासी का कयन कोई गलत नहीं था।

● ● ●

गलती न होते हुए भी चपरासी पर डाँट-फटकार क्यों ? क्या बलक के प्रति अफसर के दुर्व्यवहार के प्रतिक्रियास्वरूप नहीं ? क्या उसमें प्रतिशोध और प्रतिहिंसा की आग की झलक नहीं ?

पर्याय में अफसर-बलक-चपरासी का कम हम सभी के जीवन में चलता है। हम सबल और सशक्त के अत्याचार-अनाचार-भय अथवा प्रलोभन वश-सहते हैं, किंतु अपने से छोटी के साथ, बड़ी से अपने प्रति सव्यवहार की अपेक्षा रखते हुए भी, ऐसा व्यवहार करते हैं जो हमारी निज की कसौटी पर ही

सरा नहीं उतरा । सीधे-सादे शब्दों में हम किसी की ग्याहती सहने के लिए तैयार नहीं हैं, परन्तु दूसरों के प्रति ग्याहती करने में हमें कतई संकोच नहीं है । सम्भवतः, हम इसे तेन-देन के समान ही मान लेते हैं ।

परन्तु यह अवस्था अत्यन्त दयनीय तथा हृदय विदारक है । इससे सामाजिक अत्याय और प्रपीड़न में निश्चित भी कमी होने की आशा नहीं की जा सकती, अपितु निरन्तर उगरे बड़ने की ही सम्भावना मानी जा सकती है । इस व्याधि से मृति का एक ही उपाय है कि हम दूसरों के साथ भी वैसा ही व्यवहार करने का निश्चय करें जैसे व्यवहार की हम दूसरों से अपेक्षा करते हैं । साथ ही, हमें अपने प्रति हुए अत्याय तथा अत्याचार के परिणामस्वरूप निम्न अन्तर में उत्पन्न हुई प्रतिशोध की भावना अपने से निहंनों की जगहों का स्वभाव त्यागना होगा । यदि हम वाक्य में कुन्नी हैं, हमें अत्याय और अत्याचार रक्तता है, तो हम क्यों नहीं लड़े होते अत्यायों के विरुद्ध ? क्यों नहीं लड़े होते अत्याचारी के विरुद्ध ? अत्याचार सहना भी तो उम्मा हो बड़ा पाप है जिना बड़ा अत्याचार करना । और जो अत्याचार लड़े भी और करे भी उससे बड़ा पाप ही इस संसार में दूसरा नहीं हो सकता ।

• • •

साहित्य और सरकार

उस दिन घातलाप में एक प्रसिद्ध साहित्यकार ने टिप्पणी की, “अब क्या है, हिन्दी के साहित्यकार धीरे-धीरे सरकारी आधय में चले जा रहे हैं। सभी को सरकार एक-एक कर खरोद रही है। किसी को रेडियो में नौकरी दी जा रही है, किसी को सरकारी पत्रों का सम्पादक बनाया जा रहा है और बच्चे-बुद्धों को सरकारी पत्रों में रचनाएँ लिखने को प्रोत्साहित किया जा रहा है। परिणाम यह है कि स्वतन्त्र साहित्य के निर्माण की गति अवरोध होती जा रही है; साहित्य की आत्मा भरती जा रही है। बहुत कम लोग स्वतन्त्र बुद्धि से साहित्य सृजन की ओर अपसर होते देख पड़ते हैं।”



यह कथन कितना उपयुक्त है, इस पर विचार करना चाहिए। दिखाई यह देता है कि गत अर्ध शताब्दी

के सप्राप्त से यका साहित्यकार संतोष का बाँध तोड़ कर घेभव और सुविधाओं की ओर दौड़ने लगा है। सरकार से अधिक सुविधाएँ कौन दे सकता है ? परिणामतः, सरकार का दृष्टिकोण साहित्यकार में घुसता जा रहा है।

मैं यह नहीं कहना कि सरकारी दृष्टिकोण अपनाया हर स्थिति में अनुचित हो है, किंतु यह अवश्य कह सकता हूँ कि किसी स्वार्थ विशेष के बशीभूत होकर किसी दृष्टिकोण विशेष को अंगीकार करना साहित्यकार के कर्म के विपरीत है। साहित्यकार स्वतंत्रता का रसक है, जन-भावनाओं का प्रतिनिधि है। उसका किसी बन्धन में बंधना ठीक नहीं है।

रीतिराल में हिन्दी साहित्य राज्यवाध्य पाकर पगु हो गया, राज्य दरबारों का बंदो बन गया—यह सभी स्वीकार करते हैं। स्वाधीनता के काल में किसी दरबार या सरकारी आदिनों की सोमा में साहित्य का बन्दी बनना तो और भी अहितकर रहेगा। जनता मुक्ति के गान गाएगी और राज्यवाध्य का भूसा साहित्य-कार बन्दी अंतर से घेमुस राग अनापेगा। कंते दोनों का घेस बंटेगा ? साहित्य की दिशा बुद्ध और होगी और जनता की दिशा बुद्ध और ? यह नहीं चल सकता।

आज जनतंत्र का युग है। शासन की भी सोमा नहीं देता कि वह देश के साहित्यकारों की बाँदी के टुकड़ों पर लरोदने का प्रयास करे। वास्तव में चाहिए तो यह कि शासन इन बात के लिए पूर्ण सतर्क रहे कि कहीं उसकी व्यवस्थाओं के कारण मुन

साहित्य के निर्माण में बाधा उपस्थित न हो। किंतु यदि शासन साहित्यकारों की आत्मा को खरीदने के लिए उद्यत ही है तो साहित्यकार को उसकी चुनौती स्वीकार करनी चाहिए और जिस प्रकार स्वाधीनता प्राप्ति से पूर्व वह कष्ट सहकर साहित्य का सृजन किया करता था, आज भी करे।

इस कार्य में समाचार-पत्रों के सम्पादकों तथा प्रकाशकों का सहयोग अति आवश्यक है। यदि सम्पादक गण अपनी सुविधा के विचार से अथवा प्रसिद्ध नामों के प्रलोभन से नामी साहित्यकारों को—बिना इसका विचार किये कि उन्होंने अपनी आत्मा कहीं किसी के हाथों बेच तो नहीं दी है—ही पत्रों में स्थान प्रदान करते रहे तो भविष्य अधिकारपूर्ण हो कहा जायगा।

गमो १५ अगस्त के अवसर पर विभिन्न समाचार-पत्रों ने अपने विशेषांक निकाले। अधिकांश पत्रों में एकाग्र लेख को छोड़ कर सभी सरकार-प्रसारित थे। इसका एक मात्र कारण मेरी समझ में तो यही आ सका कि सरकार काफ़ी रुपया देकर प्रसिद्ध लेखकों से लेख (मनवाहे) लिखाती है और घनाभाव से प्रसन्न पत्रिकाओं के सम्पादक प्रसिद्ध लेखकों के नामों को देख कर सरकार-प्रसारित लेखों को ज्यों का त्यों स्थान प्रदान करते हैं।

मेरी समझ से, इस रोग से मुक्ति का उपाय यही है कि देश के प्रमुख साहित्यकार अथवा बड़े-बड़े समाचार-पत्र इस प्रकार के संस्थानों का संगठन करें जिनका कार्य हो लेखकों से लेख लिखाना और उचित पारिधमिक देकर उन्हें देश के सभी पत्रों की प्रसारित

मैंने अपना भाव और अधिक स्पष्ट करने का प्रयास किया, "जगतों के प्रथम कवि वाल्मीकि ने जब काव्यमय गिरा का उच्चारण किया होगा, क्या कोई वाद रहा होगा ?"

उत्तर था, "नहीं ।"

पुनः प्रश्न किया मैंने, "अब बताइए, कविता अनुगमन करती है वाद का अथवा वाद अनुगमन करता है कविता का ?"

"वाद ।"

'अब आप ही सोचिये , वाद का अनुगमन कर आप जो कुछ लिखते हैं, वह क्या हो सकता है ।"

● ● ●

इतनी कटु आलोचना करने के पश्चात् भी मुझे उन छात्र के प्रति हार्दिक सहानुभूति है, क्योंकि उनका विचार-प्रवाह उनका स्वयं का न होकर साहित्यिक दिग्गजों की देन है ।

'संय शक्ति कलियुगे ।' इस मित्रांत की साहित्यचारों ने भी युग-धर्म के रूप में अच्छी प्रकार पकड़ा है । अब काव्य स्वानः - मुझाप्य वृत्ति से नहीं रचें जाने, तो रचना से पूर्व ही काव्य पर 'वाद' की मोहर लगा दी जाती है । इतना ही क्यों, काव्य से पहले पत्रिका और पत्रिका से भी पहले कवि-संगठन का विचार किया जाता है । काव्य की 'वाद' की चेरी बना दिया गया है और जो 'वाद' के चक्र में मुक्त रह कर काव्य की रचना करने का प्रयास भी करते हैं, उन्हें 'वाद' के ये प्रणेता या सञ्चालक उठने देना ही नहीं चाहते । परिणामतः, व्यापक क्षेत्र की भाँति साहित्यिक क्षेत्र

में भी 'सार्वजनिक क्षेत्र' का निर्माण होता जा रहा है; अब काव्य व्यक्ति की निजी निधि न रह कर, सामूहिक आन्दोलन का विषय बनता जा रहा है। जिस अखाड़े के जितने अधिक पत्र-पत्रिकाएँ हैं और जितने अधिक अनुयायी हैं, काव्य को वही धारा उतनी ही अधिक थोछ है। दो-चार रचनाएँ लिखने पर ही 'सर्वश्रेष्ठ', 'राष्ट्र-कवि', 'उपन्यास सम्राट्' उपाधियाँ मिल सकती हैं—बशर्त किसी 'वाद' का अखाड़ा ढोल पीटने के लिए तैयार हो। और यदि ढोल पीटने वाले नहीं तो मिन्दगी भर कोई लिखता रहे, इस-पाँच प्रशसक भी उसे नहीं मिल सकते। प्रशसकों की घात तो जाने दीजिए, यदि कोई लेखक या कवि अपनी रचना को किसी 'वाद' विशेष के धँधे-धँधाएँ ढाँचे में फिट नहीं बैठा पाता, तो उसे प्रकाशन के लिए पत्रिकाएँ मिल पाना भी सरल नहीं !

ऐसी अवस्था में ह्याति की आकाक्षा रखने वाले व्यक्ति के समझ इसके अतिरिक्त कौन-सा मार्ग रह जाता है कि वह भी अपनी रचनाओं को किसी ढाँचे विशेष में ढाल कर स्वयं को किसी 'वाद' का पाँचवाँ सवार बना दे ।

किंतु हम न भूलें कि 'वाद' के धँधे में धँधा काव्य उस काव्य-भागीरथी से कभी तुलना नहीं कर सकता जो भावपूर्ण उन्मुखत अन्तर के अजस्र स्रोत हैं नि सृत होकर मूल-विविध से प्रवाहित होती हैं अथवा लेखनी के माध्यम से कागज पर अपनी अनोखी छटा अंकित करती है ।

जिन्हें चिरतन साहित्य के निर्माण की अभिलाषा है वे स्मरण

करना । इस प्रकार भले ही पत्रों को सेस विलकुल निःशुल्क प्राप्त न हो सकें, किंतु इतने कम शुल्क पर अवश्य प्राप्त हो सकेंगे कि साधारण स्तर का पत्र भी उसे प्रवान करने में कठिनाई का अनुभव नहीं करेगा ।

• • •

साहित्य में 'वाद' की विभीषिका .

कार्यालय में बैठा हुआ था । एक युवक पधारे । परिचय हुआ । नवामनुक एम० ए० के छात्र थे । रचना लेकर आए थे । उसके प्रकाशन की तौब उत्कण्ठा थी । शायद प्रभावित करने के विचार से बोले, "मैं पत जी का अनुयायी हूँ ; प्रगतिवादी कविताएँ लिखता हूँ ।"

कौन-सा कवि किस 'वाद' के क्षेत्र में आता है, इससे तो मुझे कोई अभिप्राय था नहीं । हाँ, मुझे यह विचित्र-सा अवश्य लगा कि साहित्य-सागर के तट पर खड़ा एक युवक स्वयं को 'वाद' की बेड़ियों से जकड़ने में गौरव का अनुभव कर रहा है ! मैंने धीरे से कहा, "बन्धु, क्याओ कविता पहले बनी या वाद ?"

अनपेक्षित प्रश्न सुन कर उन्त छात्र थोड़ी देर तक गम्भीरतापूर्वक विचार करते रहे और फिर बोले, "प्रश्न कुछ सम्भन्ध में नहीं आया ।"

करें किसी कानन में सरिता के तट पर वृक्ष के नीचे बैठकर भोज-पत्रों पर लिखते अथवा उन्मुक्त कण्ठ से गाते उन वाल्मीकि अथवा तुलसी का जिन्होंने स्याति की भावना से मुक्त हो कर भावों की ऐसी भागीरथी बहाई कि आज भी उसमें अवगाहन कर हम शांति और संतोष का अनुभव करते हैं ।

वादों में स्यायित्व नहीं है, इसका इससे अच्छा प्रमाण क्या हो सकता है कि कुछ दर्जन वर्षों के काल में ही हिन्दी के क्षेत्र में अनेक वाद जन्म लेकर कब्र में भी पहुँच चुके हैं । किन्तु काव्य तो शाश्वत है, वह क्या सौ-पचास वर्षों में मरने वाली वस्तु है ।

वादों के जनकों और सरसकों को भी अपनी लघु रमिति का अनुभव हो गया है, इसका उज्ज्वल प्रमाण है सूर-तुलसी जैसे कालातीत कवियों को भी भिन्न-भिन्नवादों के क्षेत्र में खींचा जाना । निश्चय ही यह खींचातानी महाकवियों की प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए नहीं है, अपितु वादों के मृत गातों में प्राण फूँकने का चातुर्यपूर्ण प्रयास है ।

• • •

भौतिक उन्नति या आन्तरिक शुद्धि

उन्हें निस्संकोच भाव से 'साहब' कहा जा सकता था। कोई कमी नहीं थी उनमें। बढ़िया चमकदार रंग-धिरंगी पैट पहिने थे। ऊपर से 'बुश शर्ट' थी, बढ़िया कैपड़े की—दायद आपुनिक भाषा में उसे 'भुरंगा' कहा जाता है। सिर पर फ़ैल्ट कैप लगी थी। मूँछें बिलकुल साफ़ थीं। मुँह में 'ब्रीडा' लगा हुआ था और चेहरे पर पाउडर। गले में टाई सटक रही थी तथा हाथ में सिगरेट थी, जिससे धुआँ रह-रह कर अपना जोश दिखा रहा था। धरों में काले 'पम्प डू' थे और उनसे मिलती-जुलती ही साहब की शकल थी। बस, यही एक कमी थी जो उन्हें गोरा साहब बनाने से रोकती थी, लोगों को 'काला साहब' कहने की गुंजाइश रह जाने देती थी।

जिस समय 'साहब बहादुर' रैस्टोरी में मेरी मेज के दूसरी ओर आकर जमे, मुझ पर रोब गालिय

हो गया। समझा, कोई प्रोफेसर होंगे और यदि प्रोफेसर न हुए तो हेडक्लर्क अवश्य होंगे। किन्तु जब उन्होंने अजीब सहजे के साथ 'वाटर' मांगा, मेरा भाया ठनका। उसके बाद तो न जाने कितनी ही ऐसी बातें सामने आईं, जिनसे मैं समझ गया कि महानुभाव के अन्तर और बाह्य में कोई सम्बन्ध नहीं।

जब उनकी योग्यता के काफी प्रमाण मुझे मिल चुके, मैंने शान्तिपूर्वक पूछा, "भाई! आप यहाँ कहीं काम करते हैं?"

शायद 'भाई' का सम्बोधन उनकी रुचिकर नहीं लगा। एक धोती-कुरता पहिने वाला व्यक्ति 'भाई' कहे! कितना बड़ा अपमान है! वह तपाक से बोले—“जी, आपकी मनलय?”

जब मुझे अपनी गलती समझ में आ चुकी थी। तुरन्त बोला—“कुछ नहीं बाबूजी! बंसे हो पूछ लिया।”

“मैं फंक्टेरी में काम करता हूँ।”

“क्या काम?”

“स्वीपर का।”

उनकी स्वीपर कहने में कुछ गर्व का अनुभव हुआ। मुझ जैसे व्यक्ति के समक्ष गौरव होना भी चाहिये था, मेरे देश में कोई अन्दाज भी तो नहीं लगा सकता कि अंग्रेजी का भी कुछ ज्ञान होगा।

जब मुझे शरारत सूझी। बोला—“आपकी ड्रेस कमाल की है। अच्छे-अच्छे लोगों के पास ऐसी ड्रेस नहीं देखी।”

प्रशंसा समझ कर उबल सज्जन फूट कर कुप्पा हो गए। तुरन्त उत्तर दिया—“देखते ही बड़े-बड़े आपोसर चकरा जाते हैं।”

“जरूर धकरा जाते होंगे । आपकी ‘ये’ क्या है ?”

“४० रुपये । क्यों ?”

“तब तो बाबूजी ! आपकी काफी ‘ये’ कपड़ों पर ही खर्च हो जाती होगी ?”

“हो जाती है तो क्या है ? लोगों पर रोब तो जमता हूँ ।”

“भूखे रहकर रोब का.....”

पूरी बात सुने बिना ही तमतमा कर बोले, “आप भी क्या बात करते हैं ! कपड़े-लत्तों का रोय दिखा कर ही तो आज तक बामन-बनियो ने हम लोगों को कुचल कर रखा है । अब कोई साला आप नहीं मिलाता ।”

मैंने बहुत समझाने का प्रयास किया कि आदर कपड़ों से नहीं, गुणों से होता है, किन्तु उनकी समझ में एक भी बात नहीं आ सकी । वह एक ही धुन पूरे रहे—“बड़े आदमी ऐसा करते हैं, हम भी ऐसा क्यों न करें; बड़े आदमी बंसा करते हैं, हम भी बंसा क्यों न करें ?”



यह न तो ध्यंग्य-चित्र है और न ध्यंग्य के अमिप्राय से लिखा गया है । इस प्रकार की घटनाएँ दैनिक जीवन में देखने का प्रायः सभी की अवसर प्राप्त हुआ करता होगा ।

होती हो या दोषावली या अन्य कोई त्योहार, हमारे ये बन्धु, जिन्हें हम दलित के नाम से पुकारते हैं और जिनके उत्थान के लिए अनेक प्रकार के प्रयास किए जा रहे हैं, अजीब-सी घेश-

हो गया । सम्झा, कोई प्रोफेसर होंगे और यदि प्रोफेसर न हुए तो हेडक्वार्टर अवश्य होंगे । किन्तु जब उन्होंने अजीब सहज के साथ 'वाटर' माँगा, मेरा माया ठनका । उसके बाद तो न जाने कितनी ही ऐसी बातें सामने आईं, जिनसे मैं सम्झ गया कि महानुभाव के अंतर और बाह्य में कोई सम्बन्ध नहीं ।

जब उनकी योग्यता के काफी प्रमाण मुझे मिल चुके, मैंने शान्तिपूर्वक पूछा, "भाई ! आप यहाँ वहाँ काम करते हैं ?"

शायद 'भाई' का सम्बोधन उनकी दृष्टिकर नहीं लगा । एक धोती-बुरता पहिने वाला व्यक्ति 'भाई' कहे ! कितना बड़ा अपमान है ! वह सपाक से बोले—“जी, आपकी मजदूरी ?”

अब मुझे अपनी गलती सम्झ में आ चुकी थी । तुरन्त बोना, “कुछ नहीं बाबूजी ! बंसे ही पूछ लिया ।”

“मैं फँवटरी में काम करता हूँ ।”

“क्या काम ?”

“स्वीपर का ।”

उनकी स्वीपर कहने में कुछ गर्व का अनुभव हुआ । मुझ जैसे व्यक्ति के सामन गौरव होना भी चाहिये था, मेरे चेहरे से कोई अन्दाज भी तो नहीं लगा सकता कि अंग्रेजी का भी कुछ ज्ञान होगा ।

अब मुझे इरादत सूझी । बोला—“आपकी दुंस बमत की हैं । अच्छे-अच्छे लोगों के पास ऐसी दुंस नहीं देखी !”

प्रशंसा सम्झ कर उबलत सज्जन फूल बन चुक्या हो गए । तुरन्त उत्तर दिया—“देखने ही बड़े-बड़े आदमीतर बचरा जाने हैं ।”

“जल्द चकरा जाते होंगे । आपकी ‘वे’ क्या है ?”

“४० रुपये । क्यों ?”

“तब तो चायूजी ! आपकी काफी ‘वे’ कपड़ों पर ही खर्च हो जाती होगी ?”

“हो जाती है तो क्या है ? लोगों पर रोय तो जमता है ।”

“भूखे रहकर रोय का-----”

पूरी बात सुने बिना ही तमतमा कर बोले, “आप भी क्या बात करते हैं । कपड़े-लत्तो का रोय दिखा कर ही तो आज तक बामन-बनियो ने हम लोगों को कुचल कर रखा है । अब कोई साला आँख नहीं मिलाता ।”

मैंने बहुत समझाने का प्रयास किया कि आदर कपड़ों से नहीं, गुणों से होता है, किन्तु उनकी समझ में एक भी बात नहीं आ सकी । वह एक ही धुन पूरे रहे—“बड़े आदमी ऐसा करते हैं, हम भी ऐसा क्यों न करें; बड़े आदमी बँसा करते हैं, हम भी बँसा क्यों न करें ?”

● ● ●

यह न तो ध्यंग्य-चित्र है और न ध्यंग्य के अमिश्रण से लिखा गया है । इस प्रकार की घटनाएँ दैनिक जीवन में देखने का प्रायः सभी को अवसर प्राप्त हुआ करता होगा ।

होली हो या दीपावली या अन्य कोई त्योहार, हमारे घे बन्धु, जिन्हें हम दलित क नाम से पुकारते हैं और जिनके उत्थान के लिए अनेक प्रकार के प्रयास किए जा रहे हैं, अजीब-सी घेश-

भूषा में, अजीब से हाव-भाव के साथ सड़कों पर घूमते दिखाई देंगे। कुछ नगरों के नदों में मस्त होंगे तो कुछ पान की पीव इधर-उधर बूकते हुए और सिनेमा के बदलीलतम गीत जोर-जोर से गाते हुए घूम रहे होंगे। मेरा कहने का अभिप्राय यह बड़ावि नहीं कि ये दोष स्याद्विषय उच्च-वर्ग में दिखाई नहीं देते।

आतिर यह सब क्यों ? कुछ लोगो का उत्तर होगा—अज्ञान, बेकारी, दरिद्रता। इन बातों को मैं अस्वीकार नहीं करता, किंतु समस्या को इन्हीं तक सीमित करना उपयुक्त नहीं समझता।

आज हमारे स्याद्विषय सुधारकों ने सुधार की भावना के स्थान पर 'दलित वर्ग' में उच्च वर्ग के प्रति ईर्ष्या का भाव जगा दिया है। यह सभी जानते हैं कि जब नियंत्रण के निमित्त दुकूल पर्याप्त सबल नहीं होते, सरिता समस्त बांधों को तोड़कर प्रवाहित होने लगती है। वही स्थिति आज हिंदू समाज के इस वर्ग की है। ईर्ष्या का भाव तो जग गया है, किन्तु यह ईर्ष्या गुणों के प्रति नहीं है, बाह्य आडम्बरों के प्रति है। सर्वज्ञात है कि आन्तरिक जीवन को महान् बनाना उतना ही कठिन है, जितना बाह्य आडम्बरों को अपना कर स्व-जीवन को किसी भी रंग में रंग लेना। हमने पुराने बांध तोड़ कर नई दिशा देने का प्रयास किया, किंतु नवीन दिशार्थ नवीन अनुबन्धों का निर्माण नहीं कर पाये।

परतन्त्रता के युग में बड़ा किनको सम्झा जाता था—जिनके पास धन था, जिनके पास पहनने-ओढ़ने की अच्छे वस्त्र थे,

अंग्रेजी सभ्यता को अवनाने की जिनमें क्षमता या कुशलता थी (जिसके अन्तर्गत विदेशी परिधान तथा विदेशी आचार-पद्धति भी सम्मिलित हैं) । जब दलितोद्धार का नारा युतन्द हुआ, दलितों की दृष्टि अतः तथाकथित बड़ों की ओर हो गई और परिणाम यह हुआ कि उनके दुर्गुण उनमें प्रविष्ट होने लगे ।

आज देश स्वाधीन हो चुका है । 'यद्गुण्य' की मान्यताएँ बढ़ल रही हैं और यदि नहीं बढ़ल रहीं, तो बढ़लनी चाहिए । हम स्वामी राम के कथनानुसार ब्राह्मण-रूप-सज्जा के स्थान पर आन्तरिक सद्गुणों को महत्त्व प्रदान करना सीखें और यदि दलित वर्ग में हमें ईर्ष्या निर्माण करनी है तो उन्हीं सद्गुणों के प्रति करें, अन्यथा समाज आन्तरिक शुद्धता के स्थान पर ऐसे वर्ग-संघर्ष की ओर अग्रसर होगा जिससे दलित वर्ग का उत्थान नहीं, पतन होगा ।

इसमें किंचित् भी सन्देह नहीं कि इस वर्ग की भौतिक साधनों की आवश्यकता है, किन्तु उससे भी अधिक आवश्यकता है आन्तरिक शुद्धि की । आज शासन तथा अनेक दलों की ओर से दलित वर्ग के उद्धार के लिए अनेक प्रकार के प्रयास चल रहे हैं, किन्तु उनकी पहुँच आन्तरिक की अपेक्षा बाह्य अधिक है । हमें उन्हें आन्तरिक शुद्धता की ओर उन्मुख करना होगा ।

• • •

सुरदानाद नहीं, जिन्दावाद

एक दिन बाजार से गुजर रहा था कि वानों में
आवाज पड़ी--“सुरदानाद !”

कुछ आगे बढ़ा तो मुनाई दिया--“... चोर है !”

दोनों ही बार-बार लगाने वाले छोटे-छोटे घातक
थे । वे गारे किसी अपने साथी ■ विरुद्ध नहीं तो मगर
के एक ऐसे प्रतिष्ठित नागरिक के विरुद्ध लगा रहे थे जो
आमचुनाव में किसी दल के प्रत्याशी थे ।

मेरा हृदय काँप उठा । जिस देश में प्रारम्भ से
ही शासकों के अन्तर में अपने से बड़ों के प्रति बढ़ा
समा सम्मान का भाव जाग्रत किया जाता था, आज
उसकी कसौटी बसा है कि उससे छोटे-छोटे घातक दिन
समझे-बुझे, केवल इसलिए कि उन्हें किसी खास राज
भक्तिक नेता ने बिल्कुल प्रधान कर दिए हैं अथवा मिठाई
की गोतियाँ दे दी हैं, यही-यही में पाटों का भण्डा लिए

दिए ऐसे ध्यवृत्तियों को, जिनके प्रति उन्हें सम्मान रखना चाहिए, गालियाँ देते फिर रहे हैं !

ईश्वर रक्षा करे ऐसी दलबन्दी से जिसके प्रभाव से हम जीवन के प्रथम धरण में ही विभेद, विद्वेष, अपमान, अधःपात की बवाल में जलने लगते हैं ।

जिसे जीतना होगा, जीत जायगा; जिसे हारना होगा, हार जायगा व पर्याप्त समझ होने के कारण (निश्चयपूर्वक तो कहा नहीं जा सकता पर माना जा सकता है) वयस्क नागरिक तो निर्वाचन-काल में उत्पन्न कटुता को भुला कर समन्वित सामाजिक जीवन की ओर अग्रसर हो सकेंगे । किन्तु इन छोटे-छोटे बालकों के अन्तर में, जिन्हें न सत्कार का ज्ञान है, न अच्छे-बुरे की पहिचान, चुनाव के काल में किसी भी सभ्रान्त नागरिक के प्रति अधःपात उत्पन्न करना, क्या समस्त सामाजिक जीवन को अधःपात की ओर अग्रसर करना नहीं है ?

सभी दल एकमत हो कर क्या यह निर्णय नहीं कर सकते कि वे ईमानदारी के साथ बालकों को दलगत राजनीति में नहीं घसीटेंगे ? यदि ऐसा निर्णय किया जा सके तो राष्ट्र-जीवन का पर्याप्त मात्रा में संरक्षण हो सकेगा तथा बालक निर्माण के क्षणों में भ्रष्ट होने से बच सकेंगे ।

आज ईश्वर की कृपा से भारतीय शिक्षा विशेषज्ञ जैसे ही, बालकों को राजनीति से-अलग रहने की चेतावनी देते हुए भी, उन्हें 'जनतांत्रिक पद्धति' का ज्ञान कराने के लिए बड़ प्रतिज्ञ तथा भरसक प्रयत्नशील हैं । उनके प्रयास ही पवित्र शिक्षा-क्षेत्र को

अपदिग्र करने के लिए पर्याप्त है । राजनैतिक दल ध्येय में प्रत्यक्ष दलबन्दी में छात्रों को घसीट कर यदि अपने सिर पातक न लगाएँ तो अच्छा रहे ।

● ● ●

जिस प्रकार की एक घटना का उदाहरण मैंने ऊपर प्रस्तुत किया, उससे भी निकृष्ट तथा हृदयविदारक दृश्य मुझे एक और दिखाई दिया ।

नगर में निर्वाचन हो चुके थे । पार्ष्णाम भी घोषित हो चुके थे ।

विजयी दल खुशियाँ मना रहा था । मनानी भी चाहिए थीं । विजय में उल्तास का होमा अस्वाभाविक नहीं । किंतु विजयी दल का न जाने कंसा उल्तास था कि वह अपने प्रत्याशी की जय की अपेक्षा पराजित प्रत्याशी के 'मुरदावाद' के मारे ज्यादा जोर से और उल्ताह से लगा रहा था । उल्ताह का संचार कुछ इस सीमा तक हो गया था कि कोई महिला निज सोम्वर्य-प्रकाशन की धुन में वस्त्रबिहीना हो जाय ।

गाली-गलौज की सीमा तोड़ कर विजयी दल के कुछ उल्ताही जवानों ने पराजित प्रत्याशी की 'शाय-यात्रा' भी निकाली । वह दृश्य देख कर मेरा मस्तक तो सज्जा से नत हो गया और मैं समझता हूँ कि प्रत्येक भारतीय का मस्तक सज्जा से नत हो जायगा ।

भारतीय संस्कृति दूसरों की पराजय का उपहास करना नहीं सिखाती, अपनी विजय के उल्तास में पराजित के सताप

धो धो देने धो फसा सिन्नाती है । जो दूसरों के अन्तर धो सतप्त करना ही सदैव अपने जीवन का लक्ष्य समझते हैं, वे भारतीय नहीं हो सकते । मैं विश्वास करता हूँ कि भारत में निवास करने वाला प्रत्येक नागरिक स्वयं को भारतीय कहलाने में गौरव का अनुभव करता है और इसलिए यदि किसी नागरिक या नागरिक-समूह में किसी अभारतीय परम्परा का प्रचलन बना हुआ है तो वे उसे त्यागकर भारतीय परम्पराएँ अंगीकार करें ।

धुनाय खिलवाड मान कर लड़े जाय । धुनाय के पश्चात् विजयी और विजित दोनों मिल कर किसी व्यक्ति या किसी दल का नहीं, भारत माता का जय-जय निनाद करें । हम धुनाय किस अभिप्राय से लड़ते हैं ? क्या भारत माता की सेवा का अधिकार प्राप्त करने के लिए नहीं ? क्या विरोधी भी भारत माता का प्रेम पाने का उतना ही अधिकारी नहीं, जितना स्व-दलीय ? हम कामना करें—उन्मुक्त हृदय से कामना करें कि परमपिता परमात्मा स्वपक्षी तथा विपक्षी दोनों को चिरायु करें, बल प्रदान करें कि हम सब मिलाकर भारत माता के देवालय को सुदृढ़ करने में अनवरत प्रयत्नशील रह सकें ।

● ● ●

राष्ट्र-कल्याण-पथ पर अग्रसर हों

स्वाधीन भारत के नागरिक के रूप में जब मुझे पराधीन भारत की घटनाओं का स्मरण आता है, मेरा हृदय रो उठता है। परन्तु जिस समय स्वतंत्र भारत में पल्लवित होने वाली वृत्तियों का ध्यान करता हूँ, मेरा मस्तक सज्जा से मत हो जाता है।

आज से कुछ समय पूर्व की घटना है। गोआ सहोदों के प्रति श्रद्धाञ्जलि अर्पित करने के हेतु एक जनसभा का आयोजन हुआ था। सभास्थल भी ओर में चला जा रहा था। अकस्मात् एक मित्र के दर्शन हो गये। सभा की ओर चलने का आग्रह किया। मित्र का सोचा उत्तर था, "अमुक दस के द्वारा सभा का आयोजन किया गया है, उसमें बंसे भाग ले सकता हूँ ?"

मैंने मित्र को उनके रास्ते जाने दिया, किन्तु मेरा

अन्तर पुकार उठा, 'हे भगवान् ! देश की घेदी पर सर्वस्व न्योछावर करने वाले सपूतों के प्रति थढ़ाञ्जलि अर्पित करने' के क्षेत्र में भी क्या स्वतंत्र भारत के नागरिक अपनी दलगत सीमाओं को त्याग कर सच्चे अर्थों में भारतीय नहीं बन पाये हें ?'

मेरा विश्वास है, आहुत होने से पूर्व कोई देशनक्त किसी संस्था-विशेष से सम्बद्ध भले हो रहा हो, किंतु घति होने के पश्चात् निश्चय ही यह सम्पूर्ण राष्ट्र का पूजनीय धन जाता है; सम्पूर्ण राष्ट्र का सम्मान रूप से उस पर अधिकार हो जाता है; दल की सीमाओं से यह बहुत ऊपर उठ जाता है। मेरे विचार में, न तो किसी दल-विशेष को उस पर अधिकार जताना चाहिए और न किसी दल-विशेष से उसे सम्बद्ध माना जाना चाहिए।

नित्संदेह जनतंत्र में दलों का विशेष महत्व है; और जब तक भारत में जनतंत्र है, दलों का अस्तित्व बना रहना स्वाभाविक है। परन्तु एक बात प्रत्येक भारतीय के (चाहे वह किसी भी दल से सम्बद्ध क्यों न हो) मानस-पटल पर स्पष्ट रूप में अंकित रहने की आवश्यकता है—यंय अनेक हो सकते हैं; किंतु हम सब का ध्येय एक है। हमने भारत माता की सेवा का परम पावन व्रत लिपा है और उसी की सम्पूर्ण शक्ति से पूर्ण करना हमारे जीवन का चरम सत्य है। लक्ष्य पर पहुँचने के मार्ग भिन्न हो सकते हैं, किन्तु भिन्न मार्गावलम्बियों में संघर्ष क्यों, कटुता क्यों ?

मुझे दीख रहा है कि परम 'राष्ट्रीय' और 'विशुद्ध निःस्वार्थ' घोषित किये जाने वाले दलों के लोगों में भी निकृष्टतम दलगत

भावना का विष घुसता जा रहा । यथार्थ में, हम ध्येय की अपेक्षा पथ के प्रेमी बन गये हैं; स्वयं को देशभक्त और राष्ट्रभक्त घोषित करते हुए भी सत्या-भक्त बने जा रहे हैं । दल के कल्याण में ही राष्ट्र का कल्याण मान कर राष्ट्र-कल्याण की उपेक्षा की जा रही है; दल-कल्याण में ही सारी शक्ति व्यय की जा रही है । कहीं है स्वामी रामतीर्थ जैसी महाविनूतियाँ, जो कह सकें और साथ ही साथ समझ भी सकें, "भारत की समस्त सत्थाएँ मेरी सत्थाएँ हैं; सभी सत्थाओं के माध्यम से मैं राष्ट्र को सेवा करूँगा ।"

● ● ●

सत्थामें क्यों बनतो हैं ? मेरे विचार से, जब किसी असा-मान्य पुरुष के अन्तर में समाज-कल्याण की भावना प्रज्वलित होती है, वह ज्ञान का दीप लेकर कल्याण के मार्ग पर चल देता है । उसके पद-चिह्नों से मार्ग का निर्माण होता है । सोच उस मार्ग पर चल देते हैं । वह असामान्य पुरुष नेता होता है और उसके पीछे चलने वाले अनुयायी; और दोनों को मिला कर जो कुछ बनता है, वह सत्था कहलाती है । जब तक नेता जीवित रहता है, सत्था बढ़ती रहती है, प्रगति दिखायी देती है । किन्तु जब नेता सामने से हट जाता है, चारों ओर अंधकार ही अंधकार छा जाता है । कुछ दिनों तक इस अंधकार में भी पूर्वगति के परिणामस्वरूप सत्था आगे बढ़ती दिखाई देती है । अनुयायियों में जो सबसे आगे रहते हैं, वही नेता मान लिये जाते

हैं। किंतु संसार का इतिहास साक्षी है कि नेता बनाये नहीं जा सकते। नेतृत्व ब्राह्म प्रदर्शन की वस्तु नहीं है; यह तो अंतःशक्ति और आन्तरिक स्फूर्ति का परिणाम है। परिणामतः, अन्तश्चक्षु से होकर यह पूर्वांगति ॥ परिणामस्वरूप बना नेतृत्व, स्वयं को परम ज्ञानी घोषित करते हुए भी विज्ञान के अभाव में पंच का भक्त बन जाता है; उसे इसी में निज कल्याण देखता है कि लोग पंच की उपासना करें। उस पंच की उपासना प्रारम्भ हो जाती है; काशी के विश्वनाथ के दर्शन का अभिलाषी सड़क पर पड़े कंकड़ का पुजारी बन जाता है। और जब एक नहीं अनेक कंकड़ के पुजारी हों, सड़क पर पड़े एक-एक कंकड़ के लिए तिर-फुटौवल होना स्वाभाविक है। किंतु कौन बताये इन नयनहीनों को कि जिससे तुम चिपटे हुए हो, वह घट-घटभ्यापी विश्वनाथ नहीं है, यह तो सड़क पर पड़ा कंकड़ है, जिसका कोई मूल्य नहीं होता।

कहावत है—पानी रुकता है, सड़ायें पेश होती हैं। मेरे विचार से, जब किसी संस्था का चेतन-प्रवाह रुकता है, संस्था सड़ने लगती है और उसकी सड़ायें से सम्पूर्ण राष्ट्र का वातावरण दूषित होने लगता है। गत नेता की दुहाई बे-बे कर उस वातावरण को सुगंधित करने का प्रयास किया जाता है। परन्तु किस में सामर्थ्य है शव को दुर्गंध मिटाने का ?

भारत राष्ट्र अमर है; चिरकाल से रहा है, चिरकाल तक रहेगा। उसी की साधना करें हम सब—संस्था का मोह त्याग कर,

पय का प्रेम छोड़ कर । राष्ट्र का पय भी राष्ट्र के जीवन के समान
 अनत है, कोई भी सस्या—जो निश्चय ही अल्पजीवी है—उसके
 मार्गदर्शन का ठेका नहीं ले सकती । सस्या का काम केवल
 इतना ही है कि वह कुछ दिन राष्ट्र-पुष्टय की सहगामिनी बने
 और फिर मिट्टी में मिल कर नवानुर की भूमिका तैयार करे ।

● ● ●

न ईश्वरविश्वासी, न आत्मविश्वासी

एक मित्र से चर्चा चल रही थी सामाजिक अवस्था के बारे में । जब काफी चर्चा चल चुकी, मैं मित्र के उस्ताह, तर्क-नैपुण्य और शुद्ध विचारों से प्रभावित हो कुछ थंठा-शंकर ने अकेले, थोड़ा चित्पड़ावाद से ग्रस्त राष्ट्र का उद्धार कर दिया । क्या हम आज की व्याधियों से समाज को मुक्त नहीं कर सकते ?

सहज उत्तर था— मुझे कोई झकड़ दिखाई दे, तो उसका अनुगमन कर सकता हूँ; स्वयं मैं झकड़ बनने की क्षमता दिखाई नहीं देती ! ये तो जन्मजात प्रतिभा-शाली होते हैं । ईश्वर की उन पर विशेष कृपा होती है ।

किसी अन्य अवसर पर फिर उन्हीं मित्र से चर्चा चली । काफी चर्चा चलने के बाद मैंने मत व्यक्त किया— भाई ! संसार का चक्र अपनी गति से घूम रहा है । हमारे चाहने और न चाहने पर भी वह घूमता रहेगा ।

मनुष्य उसमें सहायक हो सकता है, उसकी गति में परिवर्तन उपस्थित नहीं कर सकता। उसको विश्वास देने वाला तो ईश्वर ही है।

मित्र तुरन्त कह उठे—वाह ! यह कैसे माना जा सकता है ? इसका अर्थ तो यह हुआ कि हम हाथ पर हाथ रख कर बैठे रहें ! मैं चुप हो गया।

● ● ●

अब तक जितना मैंने विचार किया है, उससे इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि व्यक्ति को निराशामुक्त होकर सतत कर्मरत रहने की प्रेरणा वो ही आधारी पर प्राप्त हो सकती है—या तो पूर्ण ईश्वर-विश्वास के आधार पर अथवा पूर्ण आत्मविश्वास के आधार पर। ईश्वरविश्वासी सफलता-असफलता को भगवान् का प्रसाद मान कर कार्य में जुटा रहता है, एक क्षण को भी निराश नहीं होता। और आत्मविश्वासी असफलताओं को सफलताओं में परिणत करने का अनन्य विश्वास रखते हुए परिस्थितियों से जूझता रहता है और एक क्षण को भी निराश होता नहीं आता।

पर, हमारी स्थिति दोनों से भिन्न है—यह उपर्युक्त उद्घरण से ही स्पष्ट है। न हममें पूर्ण आत्मविश्वास है और न ईश्वर-विश्वास ही। जब ईश्वरविश्वास की धर्चा की जाय, हम आत्म-विश्वासी हैं और जब आत्मविश्वास की धर्चा की जाय, हम ईश्वरविश्वासी। कभी-कभी तो शायद हम ईश्वर की धर्चा केवल इसलिए करते हैं कि कहीं हमें नास्तिक न समझ लिया जाय और

इसी प्रकार आत्मविश्वास की घर्षा इसलिए करते हैं कि कहीं हमें 'मरे विल' न मान लिया जाय । परन्तु जिस समय असफलता की पिशाचिनी हमारे सामने आ खड़ी होती है, हम विश्वास के दोनों छोरों में परे स्वयं को निराशा के अंधकूप में पड़ा पाते हैं और दूसरों की सफलता से ईर्ष्या करके अथवा अपनी असफलता को दूसरे के सिर मढ़ कर आत्मसंतोष कर लिया करते हैं ।

क्या ही अच्छा रहे यदि हम इस आत्मप्रयत्न से घबरे के लिए विश्वास के दोनों स्रोतों— ईश्वरविश्वास एवं आत्मविश्वास—में से किसी एक को दुश्तापूर्वक पकड़ लें ! दोनों एक दूसरे के विरोधी नहीं हैं अपरंज पूरक हैं, इसलिए हम दोनों को भी अपना सकते हैं—परन्तु अपनाते समय मन को टटोल लें कि कहीं उन्हें हम एक दूसरे के 'मारक' के रूप में तो अंगीकार नहीं कर रहे हैं ।

• • •

माधना

२४ मई १९५७ का दिन था। बदरीनाथ की परम पवित्र मंगरी। जन्मकनडा का जल कल-कल कर बह रहा था। नदी के बायें तट पर एक छोटी-सी झोंपड़ी थी। मैं एक भिक्षारी के रूप में झोंपड़ी के द्वार पर खड़ा हुआ था—ज्ञान की भिक्षा की आश सगाए हुए। झोंपड़ी में एक सत का बास था। सत एक महान् साधक थे।

बाकी समय तक खड़ा रहा। तब वहाँ कृपा-बोरे हुई। पूछा—“क्या चाहते हो?”

मैंने विनम्रता से उत्तर दिया, “आशीर्वाद।”

“व्यक्तिन कार्य के धन पर सफल होना है, किन्तु का आशीर्वाद या किन्तु की कृपा उसके मार्ग में सहायक सिद्ध नहीं होने। कम करो, वैयक्तिक धर्म। और कोई उपाय नहीं है।”

मैं कुछ और पूछना चाहता हूँ या कि उन्होंने कुछ स्वर में कहा—“मेरा और अपना दोनों का समय व्यर्थ न करो। कर्म करो।”

और जब मेरा आप्रह कुछ प्रबल होते देखा, सत उठ कर चल दिये।

मुझे लगा कि इन सन्यासियों के भी कितने गहरे होते हैं ! बिना सुने ही उपदेश ! इतनी दूर से ज्ञान की भिक्षा माँगने आये हुए व्यक्ति की इतनी उपेक्षा !



एक प्रतिक्रिया लेकर मैं चल दिया। परन्तु जैसे-जैसे समय बीतता गया, मेरे अन्तर ने ध्वनि की—सत ठीक थे, प्रतिक्रिया गलत थी। जितना सोचा उतना ही लगा कि किसी का आशीर्वाद थोड़े समय के लिए हमें संतोष भले ही प्रदान कर दे, किन्तु जीवन की राह पर बिछे हुए काँटों को नहीं हटा सकता, उनके स्थान पर सुकोमल कुसुम नहीं खिल सकता। उसके लिए हमें स्वयं कर्म करना होगा।

कर्म व्यक्ति के जीवन का निर्माण करता है, उसमें प्रतिभा और आभा का संचार करता है। इसी आभा और प्रतिभा के सहारे लोक सप्रह सम्भव हो पाता है। केवल किसी मश्र को रट सने से अथवा स्वयं को किसी व्यक्ति विशेष का अनुयायी घोषित करने से प्रतिभा और आभा प्रस्फुटित नहीं हो सकती। उसके लिए तो कठोर कर्तृत्व की आवश्यकता होती है। कठोर

कर्तृत्व के बिना आज तक ससार में कोई महान् कार्य नहीं हो सका है ।

• • •

कितने लोग स्वयं को विवेकानन्द का शिष्य घोषित करते हैं, कितने लोग स्वयं को स्वामी दयानन्द का अनुयायी बताते हैं और कितने लोग शंकर के उदाहरण देते हुए सुने जाते हैं । परन्तु जो काम अकेले विवेकानन्द, दयानन्द या शंकर कर सके, वह सब अनुयायी और शिष्य मिल कर भी नहीं कर पा रहे हैं । क्यों ?

क्योंकि हम उन महापुरुषों की कमाई को निठल्ले घँठ कर खाना चाहते हैं, उनके नाम पर अपना व्यवसाय चलाना चाहते हैं । हम अपने पुद्गल्य का, अपनी आन्तरिक शक्ति का प्रयोग करना नहीं चाहते । दूसरों के द्वारा अर्जित नवनीत से हम शरीर को पुष्ट करना चाहते हैं, अपने हाथों से वृक्ष भ्रम कर नवनीत निकासने का भ्रम हम करना नहीं चाहते । ध्यान रहे, जिसमें प्रतिभा नहीं है, गरिमा नहीं है, उसका प्रभाव नहीं पड़ सकता । प्रकृति इसकी साक्षी है । हीरे का प्रभाव पड़ता है, कोयले से कोई प्रभावित नहीं होता । किन्तु कोयले से हीरा बनने के लिए दब दब कर स्वयं को कितना ठोस बनाना पड़ता है ! जिस प्रकार कोयले से हीरा बनने के लिए ठोसपन प्राप्त करने की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार नर से नारायण बनने के लिए भी गुरुता प्राप्त करने की आवश्यकता रहती है । मैं नारायण उसी नर को समझता हूँ जो थोछता ॐ मार्ग पर चल

कर थोड़ा धनने की प्रेरणा दे, लोगों के जीवन में कान्ति उपस्थित कर दे ।

वास्तव में ऐसे नर-धैर्य बोलते नहीं हैं, करते हैं । उनके पद-चाप से सत्तार घूमता है, संकेत से उद्यत-पुन्यत मचती है, आत्मशक्ति से जन-समूह सिंचे चले जाते हैं । भूक रहने पर भी वे महान् उपदेशक होते हैं, स्थिर होने पर भी उनकी गति पवन के समान द्रुत रहती है । क्यों ? क्योंकि वे साधक होते हैं, साधना-सम्पन्न होते हैं । साधना में एक अलौकिक शक्ति रहती है ।

कुछ उदाहरण देकर निबन्ध समाप्त करूँगा ।

। • •

अमरीका के राष्ट्रपति से स्वामी राम की भेंट हुई ।

भेंट के पश्चात् राष्ट्रपति से जब स्वामीजी के सम्बन्ध में पूछा गया, उन्होंने उत्तर दिया - "उस व्यक्ति की मुसकान में अद्भुत चमत्कार है । उसने मुझे पूरी तरह मोह लिया ।"

केवल एक मुसकान ने प्रभावित किया ! न दर्शन था, न वाक्चातुर्य था और न या विद्वत्ता के भार से सदा भाषण ! केवल, केवल एक मुसकान !

• • •

कासमंजरी की घटना है । वो खूंखार साँड़ लड़ रहे थे । स्वामी दयानन्द उनके समीप पहुँचे और सोंग पकड़ कर दोनों को अलग कर दिया । दोनों साँड़ मुँह तटकाए एक दूसरे से विपरीत दिशा में चले गए ।

कंसा व्यक्तित्व होगा उस महापुरुष का जिसका अनुशासन
 पशुओं को भी मान्य !

● ● ●

शिरागो में सर्व-धर्म-सम्मेलन चल रहा था । बहुत मुश्किल
 से स्वामी विवेकानन्द को केवल पाँच मिनट दिए गए ।

परन्तु जैसे ही स्वामीजी के मुख से 'माई डीपर व्रदर्स एण्ड
 सिस्टर्स' निकला, उपस्थित जनता हर्ष-विल्लास हो उठी और लगा-
 तार कई दिन तक स्वामीजी का ही भाषण सुनती रही ।

कंसा ध्यंजना थी केवल दो शब्दों में ।

● ● ●

मुझे लगता है कि उक्त दृष्टान्तों के पीछे उक्त महापुरुषों का
 तप-पूत जीवन और अनन्य साधना का प्रभाव काम कर रहा था ।
 यही साधना व्यक्ति के जीवन को महान् बनाती है । साधना में
 अद्भुत चमत्कार रहता है ।

क्या हम साधना के पथ पर कदम बढ़ाने को तैयार होंगे ?
 क्या हम बाग़जाल रचने की अपेक्षा स्व-जीवन को तपस्या की
 सुदृढ़ आधार-शिखा पर सदा करेंगे ?

बाग़जाल हमें बिड़ानों की खेणी में भले सदा कर दे, शिन्तु
 इन महापुरुषों की खेणी में सदा नहीं कर सकता जो जन-जन के
 जीवन को बदल देते हैं, सामान्य से सामान्य व्यक्ति के जीवन में
 नव-स्फूर्ति, नव-चेतना और नव-भाषति का संचार कर देते हैं ।

● ● ●

भारत के साधु !

बदरीनाथ का मन्दिर था। प्रसाद-वितरण का समय था। वो लाइनें लगी हुई थीं—एक उनकी जिन्होंने चढ़ाया चढ़ाया था; दूसरी उनकी जो साधु थे।

प्रसाद बँटना शुरू हुआ।

चढ़ाया चढ़ाने वालों को चढ़ावे के हिसाब से भात, दाल और पूए का प्रसाद मिलने लगा और साधुओं को लिचड़ी का।

साधुओं की लाइन में कुछ क्षणों में ही हलचल हुई। एक साधु दूसरे को धक्का देकर आगे बढ़ने की कोशिश करने लगा, कोई-कोई दो-दो बार प्रसाद प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा। कुछ ही देर में वितरकों के ढंढे बरसने लगे।

प्रधने से पता चला कि वहाँ रोज यही होता है।

• • •

कैसा व्यक्ति होना उस महापुरुष का जिसका अनुशासन पशुओं को भी मान्य !

● ● ●

शिकागो में सर्व-धर्म-सम्मेलन चल रहा था । बहुत मुश्किल से स्वामी विवेकानन्द को केवल पाँच मिनट दिए गए ।

परन्तु जैसे ही स्वामीजी के मुख से 'माई डीयर सर्व्स एण्ड सिस्टर्स' निकला, उपस्थित जनता हर्ष-विह्वल हो उठी और लगातार कई दिन तक स्वामीजी का ही भाषण सुनती रही ।

कैसी व्यंजना थी केवल दो शब्दों में !

● ● ●

मुझे लगता है कि उबल दृष्टान्तों के पीछे उबल महापुरुषों का तपःपूत जीवन और अनन्य साधना का प्रभाव काम कर रहा था । यही साधना व्यक्ति के जीवन को महान् बनाती है । साधना में अद्भुत चमत्कार रहता है ।

क्या हम साधना के पथ पर कदम बढ़ाने की तैयार होंगे ?
क्या हम वाग्दाल रचने की अपेक्षा स्व-जीवन को तपस्या की तुल्य आधार-शिला पर खड़ा करेंगे ?

वाग्दाल हमें विद्वानों की ध्येयी में भले खड़ा कर दे, किन्तु उन महापुरुषों की ध्येयी में खड़ा नहीं कर सकता जो जन-जन के जीवन को बल देते हैं, सामान्य से सामान्य व्यक्ति के जीवन में नव-स्फूर्ति, नव-चेतना और नव-जाग्रति का संसार कर देते हैं ।

● ● ●

भारत के साधु !

बदरीनाथ का मन्दिर था। प्रसाद-वितरण का समय था। दो लाइनें लगी हुई थीं—एक उनकी जिन्होंने चढ़ावा चढ़ाया था, दूसरी उनकी जो साधु थे।

प्रसाद बँटना शुरू हुआ।

चढ़ावा चढ़ाने वालों को चढ़ावे के हिसाब से भात, दाल और पूए का प्रसाद मिलने लगा और साधुओं को सिचड़ी का।

साधुओं की लाइन में कुछ क्षणों में ही हलचल हुई। एक साधु दूसरे को धक्का देकर आगे बढ़ने की कोशिश करने लगा, कोई-कोई दो दो बार प्रसाद प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा। कुछ ही देर में वितरकों के डबे खरसने लगे।

पूछने से पता चला कि वहाँ रोज यही होता है।

• • •

कंसो दुर्दशा है मंदिरों और मायुओं की !! मैं पूछता हूँ मंदिरों के व्यवस्थापकों से—कौन से भगवान् हैं तुम्हारे जो दुर्मत चाहते हैं ? कौन से भगवान् ने तुम्हें अपने प्रसाद का आशार करने का आदेश दिया है ? कौन से भगवान् ने तुम्हें अपने निवास के प्रांगण में सायुधों पर डंडे धरसाने का अधिकार दिया है ?

तुम कहोगे—पापु घेसग्री बरतते हूँ, चार-चार बार प्रसाद लेते हूँ । मगर यताजो तो सही अगर सायु गलती करते हैं तो क्या तुम्हें भी करनी चाहिये ? क्यों नहीं भगवान् के फाटक उन्मुक्त खोल देते ? क्या तुम समझते हो कि त्रिभुवन के स्वामी की व्यवस्था तुम करते हो या कर सकते हो ?

अगर तुम्हारे आँसों होती तो निश्चय दिखाई देता कि भगवान् तुम्हारे कृपों और व्यवहारों पर हँस रहे हैं; तुम्हारी नासमझी पर तुम्हें धिक्कार रहे हैं । इतना ही नहीं, शायद, तुम्हारे दुष्कृत्यों से दृष्ट होकर तुम्हारे देवाल्यों से घले गये हैं । अव्यथा, जो भगवान् भक्तों की पुकार पर बोल उठते थे, मृतकरा पड़ने थे, आज क्यों नहीं बोलते, क्यों नहीं मृतकराते ?

अब मैं पूछता हूँ सायुधों से—

क्या आपका स्वाभिमान इस सीमा तक समाप्त हो गया है कि आपको डंडे साकर भी समझ नहीं आती ? आप कहेंगे, सायु का कोई स्वाभिमान ही नहीं रहता । मगर कौन-से शास्त्र ने लिखा है कि सायु को स्पृही होना चाहिए ? कौन से शास्त्र में लिखा है कि उदर-पूर्ति के लिए लोगों की ठोकरें खानी चाहिए ?

स्मरण रहे, भारत के साधु का आदर्श 'बहुत ऊँचा है । साधारण आदमी की बात तो कौन कहे, बड़े से बड़े सम्राट् के समक्ष भी यह हाथ नहीं पसारता । इतना ही क्यों, यह घर आई लक्ष्मी को भी हँसते-हँसते ठुकरा देता है । यह लक्ष्मी का नहीं, भगवान् का पुजारी होता है ।

आप कहेंगे, हम भगवान् का प्रसाद लेने ही तो देवालय में जाते हैं । मैं कहता हूँ—हे साधु ! भारत के साधु ! एक बार निश्चय करने की जरूरत है, आपको भगवान् का प्रसाद लेने किसी मन्दिर के द्वार पर भटकना नहीं पड़ेगा, प्रसाद स्वयं आपके पास आएगा । प्रसाद की कीन चलायी, भगवान् स्वयं आपके पास आएँगे । क्या आपको स्मरण नहीं है भारत के उन साधुओं का इतिहास जिनकी खोज-खबर लेने के लिए भगवान् भी व्याकुल हो बैठ पड़ते थे ? क्या आप स्वयं को उनसे निर्वल अनुभव करते हैं ?

● ● ●

यह उपदेश नहीं है । यह अन्तर्वेदना है । उपदेश क्या कहेंगा, उनको, जिनकी कृपा-कोर के लिए स्वयं तरस रहा हूँ ! !

● ● ●

सहानुभूति चाहिए

बम्बई की एक अनेक मजिली इमारत के नीचे 'फ्लैट' में एक सज्जन रहते हैं। उनके पुत्रोत्पत्ति गाना-बजाना चल्ता रहा, खुशियाँ मनाई जाती रहें

उसी समय दुर्भाग्य से ऊपरी 'फ्लैट' पर रहने वाला परिवार के एक सदस्य की मृत्यु हो गई। इस इमजान-भूमि से जाने की योजनाएँ बन गईं।

जिन सज्जन के पुत्रोत्पत्ति हुई थी, उन्होंने ने आखिरी कर दी — "मेरे घर में खुशी है; किसी भी पर साज मेरे दरवाजे से नहीं गुजर सकती।"

बहुत समझाया गया। मगर कोई उत्तर नहीं। गरमी यहाँ तक आई जब महानुभाव की निज से तत्तवार निकाल लाए और धुमा-धुमा कर लगे कहें "देखता हूँ, कौन मेरे दरवाजे से साज निकालता है निकालने वाले की भी साथ में साज निकलेगी।"

गमी का मोका था। हृदय भरे हुए थे। भगडा टटा करना चित नहीं समझा गया। लाश को रस्सी से बांध कर पांच जिल ऊपर से नीचे सड़क पर उतार दिया गया।

● ● ●

एक परम स्नेही ने जब मुझे यह घटना सुनाई, मैं मुनर दग रह गया। क्या मनुष्य इतना भी नीच हो सकता है कि अपने मुल में मस्त होकर दूसरे के दुख--मृत्यु जैसे दुख--को समझने में भी असमर्थ हो जाय ? क्या मनुष्य इतना विवेकहीन हो सकता है कि भूल ही जाय कि एक न एक दिन मृत्यु उसकी भी समेटने वाली है ?

जो भी हो, हिन्दू समाज में—उस हिन्दू समाज में जिसमें पड़ोसी की तो कौन कहे गांव का गांव तब तक पानी नहीं पीता था जब तक कि लाश न उठ जाती, आज ऐसा विचित्र वातावरण निर्माण हो रहा है कि लाशों को मरघट पर पहुँचाने के लिए आदमी नहीं मिलते, एक ओर गमी का मातम छाया रहता है और दूसरी ओर गाने-बजाने चलते रहते हैं।

हव है हृदयहीनता की। यदि यह हृदयहीनता अधिक बढ़ी तो न जाने समाज की क्या दशा होगी ! हम न भूलें, जिन्दगी के सफर में दुख हर एक के सामने आने वाले हैं। हम दूसरों के दुख को अगर नहीं समझ सकेंगे, तो हमारे दुखों को कौन समझेगा ? अगर हम किसी के साथ सहानुभूति नहीं रख सकेंगे, तो कौन हमारे प्रति सहानुभूति रखेगा ?

हम अपने अन्तःकरण में सहानुभूति जगाएँ; उसके संसार एक दिन भी नहीं चल सकता । किंतु यह नीति न बूझाये तो सहानुभूति सहानुभूतिहीनता से भी अधिक भयंकर और, इसलिये, हमारी सहानुभूति सच्ची हो, इसका हम भूतिपूर्ण बनने से भी पहले निश्चय कर लें ।